這是整整二十年前的事了。那年月，真是村裡村外鑼鼓響，屋前屋後紅旗飄。這裡放衛星，那兒坐火箭，東村剛報稻穀畝產一萬五，西村又傳棉花畝產兩千斤。群眾忘我的革命熱情，確實叫當時擔任專區農業局局長的洪泰感動。但是，那種虛報浮誇現象卻使他憂心如焚。
有一回，洪泰和辦公室主任吳鳳求一道來到一個由好幾個公社合修的水庫工地檢查工作。工地上北風呼呼叫著，可到處是鼓樂齊鳴、呵嗬喧天的躍進場面。當他們剛剛轉過一個山頭，隨著一聲鑼響，從不遠處迎著他們衝出一支挑土的隊伍。一箇中年漢子胸前吊著口哨，舉著火把走在隊伍中間。在火光的照映下，洪泰看出這是一隻穆桂英隊伍。而且發現這幾十個穆桂英全都光赤著上身。洪泰不由得血往臉上湧，怒從心頭生，正要攔住這支隊伍讓她們解散，冷不防有人從他身後奔跑上前，一把將那個打火把的漢子拖住，回身對洪泰他們說：
“你們是專區來的幹部！評評看——”他直指著打火把的，“強迫婦女打赤膊，是不是欺負人？”
打火把的漢子見他掃了自己的興，也丟了他的威風，不覺十分惱火，暴怒地叫喊：
“牛肉筋，你不要破壞大躍進！”
洪泰忍無可忍，對打火把的大聲斥道：“亂彈琴！”然後對揹著他們蹲在路邊的穆桂英們說：“你們快回去吧，別凍壞了。”
這幾十個青年婦女如同得了特赦令，立即站起身，雙手捂住臉龐急急跑了。
洪泰離開工地前打聽到，那個叫牛肉筋的青年農民叫孔長生，打火把的角色是孔長生所在大隊的大隊長。
“牛肉筋？嗯！去找找他。”洪泰在心裡決定後，便打著油紙傘，按照廚工同志告訴他的路徑上路了。
天色已近黃昏。他走到一個岔路口，正不知往哪邊走的時候，從後面趕上來一個人。這人三十多歲年紀，有著一張嘲弄人的笑臉。洪泰剛要發問，他便伸手指著右邊的一條路說：
“走那條路，走那條路。”
“是右邊這條嗎？”洪泰問。
“呃！跟我走就是。同志，你老是右右右的，當心犯錯誤哇。”說著，他哈哈笑了。
“你熟悉孔長生嗎？”洪泰問。
“他哇，牛肉筋！”
“什麼意思呀，這小名？”
“咬不爛唄。”嚮導說，“他本來也是討米叫化出身，土改、合作化都是積極分子哩，他認準了的事，你莫想壓得服他，就像淬了火的鋼條，斷得彎不得——可他吃虧就吃在這性子上。”
“是嗎？”洪泰問。
“要不，快五十歲的人了。連堂客都討不到手？”
洪泰盼嚮導繼續講下去，可向導已站了下來，伸手指著遠處一點亮光說：
“看，有亮的地方就是他屋裡。你從這條路走去就是。我，少陪啦。”
洪泰忙喚住他：
“你和孔長生是不是一個隊？”
“他們是高升大隊，我家住竹溪八里衝。”
“啊！”洪泰心裡一亮，“聽說你們生產隊辦得好，連續五年人平純收入都是兩百元。”
“那不假。”
“是怎麼做到的呢？”
“批出來的唄，鬥出來的唄。”嚮導很快地回答，可又耐人尋味地一笑。
“你叫什麼名字？”洪泰問。
不料對方一甩手，哈哈笑著，眨眼便消失在無邊的夜色裡。
“這人鬼得很，同我賣關子。”洪泰心裡說，並且決定，要儘快到八里衝去訪問這位不肯說出姓名的神祕而快活的嚮導。
洪泰打著手電，朝著遠處隱約可見的那點亮光，來到一茅草屋前。推門進去一看，只見**躺著一個瞎眼婆婆，正在不斷咳嗽。正想上前探問，老婆婆卻開了口：
“長生，你快莫跟他們鬥法了，鬥不過人家的，人家有權有勢哩。就當你沒捉到那些魚，就當那些魚讓貓吃了。我這咳病也不是一天兩天了，不吃藥也罷……”
洪泰上前親切地喊道：
“老人家！”
老婆婆一驚，忙問：
“呀呀，你不是長生，該死，我把你當成了長生。”說著，就想起身。
“您快躺下，您快躺下。”洪泰給她按了按被子，告訴她：“我是長生的老相識哩。”
“長生的老相識？你號什麼？哪裡的？”
“我叫洪泰，城裡來的。”
“洪——泰？城裡來的？我怎麼沒聽長生說……”
這當兒，門吱呀一響，一個披蓑衣、戴斗笠的人闖進屋，看見屋裡有生人，他愣了一下，忽然手一伸，將幾絡用草莖串著的魚丟在洪泰眼前，氣呼呼地：
“劉子貴還沒讓你吃飽魚嗎？給，我又捉了，你拿去吃吧，吃了好給他們耍筆桿子！”
洪泰默默地打量了對方好一會，然後親切而深沉地說：
“長生同志！我，是來看你的……”