這是董四爹有生以來第二次坐黑屋子。第一次是他過五十歲生日的時候——那是一個多麼令人辛酸、氣惱的日子啊！照這一帶的習俗，年滿五十，是得好好慶賀一番的，既是為的喜慶，更是為的圖個吉利。可那陣子，正是學大寨、趕昔陽的歲月，董四爹沒有別的，唯一能指望的是老伴偷偷地給他喂的八隻雞婆。老伴準備殺兩隻給他燉著吃，餘下的六隻就拿去賣掉，給他制身新衣服穿穿。
就在壽誕那天，董四爹趁天不亮用一隻篾簍背上六隻雞，趕到了離家二十多里的仙棗鎮。當他和一個開卡車的司機已經洽談好，司機正要掏錢買他的雞的當兒，幾個戴臂章的人陰黑著臉朝他們走了過來。
司機見勢不妙，立即跳進車門，“嘟”地一聲開上車跑了。
董四爹嚇出了一身冷汗。他明白，如果被這些人抓住，沒收雞不說，還得被他們帶到什麼地方去“參加學習班”。所以他不等那幾個人走近，慌慌張張棄了雞就跑。一回家門，他就連聲說“背時”、“倒黴”。
老伴問明瞭原委，也嘆了好一會氣，最後又不得不強打精神，勸慰他道：“還算好呢，人沒被他們抓去……”
誰知老伴的話剛落音，就有人來通知董四爹到大隊革委會去。董四爹沒想到，他裝雞的篾簍上寫有他的姓名地址，他還在路上，仙棗鎮的電話就打到了大隊。好在他的出身成分好，兒子家斌那時又正在部隊當兵，他是軍屬，大隊革委會才沒怎麼為難他，只叫他坐在一間又暗又潮的空屋子裡，“認識”了一天一夜，然後要他請人刻臘紙油印了五百份檢討書四處張貼，以示接受教育和悔改。
人生有幾個五十歲哩？董四爹的五十大壽過得竟是這樣晦氣，糟糕透頂！每次想起坐在那間空屋子裡的滋味，董四爹心裡就發涼。
而現在，又一次把董四爹關在黑屋子裡的，卻不是別人，而是他自己。他不是被關在別處，而是關在自己屋裡。屋裡不是沒有床，床就放在離他幾步遠的地方，尼龍帳，益陽席，睡上去舒服得很。屋裡更不是沒有燈，震要他願意，一伸手，六十瓦的電燈就會將房子照得雪亮。房子是去年家斌蓋的，四壁粉得潔白，床櫃及桌椅都重新油漆了一次，呈棗紅色。
董四爹不願開燈，他端坐在屋子中間的木椅上，一鍋又一鍋地吸著濃烈嗆人的葉子菸。眼前總浮現出根寶被縣公安局帶走的情形。
縣公安局刑偵隊的人進村已經三天了。由於現場沒保護好，“萬元戶董家斌五千元鉅款被盜案”的偵破工作沒有取得結果。董四爹表示他對公安人員的破案不抱希望了，昨天跑到鄰村去找當過道士的王木匠扶了乩。王木匠請神降乩後對他說：“錢走西北方，見水把身藏。”聽了王木匠的話，董四爹根據方位遠近，斷定錢被賊丟在三畝塘裡。
董四爹來到三畝塘，脫光了衣服，咕咚一聲跳進了水裡。密切地關注著這一案子的鄉鄰聞訊紛紛趕來三畝塘，如同觀摩馬戲表演似的，把個橢圓形的三畝塘圍得水洩不通，密不透風。
董四爹泡在齊胸深的水中，神色嚴肅地在塘中慢慢地走來走去，塘水被他攪得渾渾濁濁，水裡的魚被他趕得不時像箭似的射出水面，然後又“啪噠”一聲落進水中。
忽然，董四爹在塘中立定了，身子緩緩地往下蹲——水淹沒了他的肩頭，淹沒了他的脖子，又淹沒了他的下巴。當水快要淹在他的鼻孔的當兒，他極力將脖子伸長，同時極力將腦袋朝後仰，為的是能將他的蒜頭大鼻露出水面。
塘堤上的人看出他是踩著了什麼物件，一個個都屏住了呼呼吸，睜大眼全神貫注地盯著他。
董四爹站直了身子，同時將一隻手從水中舉了出來。
“啊，是隻爛草鞋！”塘堤上一片嘆息聲。
董四爹把摸到的爛草鞋一丟，又開始在塘中慢慢地來回走動。
岸上的人由於情緒的低落，似乎突然感受到了七月的太陽火一般的威力。他們有的往樹蔭下躲，有的站到了遠遠的山崖邊，有的則無精打采地回家了。
可董四爹仍堅持不懈地在塘中探尋著，神色還是那般莊嚴。看樣子，不在水中摸到那五千元，他是決不罷休的。到了日落時分，董四爹忽聽岸上有人喊道：
“公安局要帶人走啦！”
董四爹吃了一驚，連忙爬上岸，穿上褲子就往村裡跑。到得村口，果然見根寶被刑偵隊陸隊長拉上了一輛摩托車，“嘀嘀”兩聲，三輛摩托車朝著縣城方向急駛而去。
根寶娘發了瘋似的去追摩托車，追了一段沒追上，便迴轉身來，就要往路邊的一口水井裡跳。好幾個人慌忙將她拉住，說：
“莫這樣，千萬莫這樣……”
根寶娘見到董四爹，一下抱住他的腿撲在地上號哭著說：
“冤枉啊，四爹！你可要給我作主啊……”
一開始董四爹就是反對兒子家斌做販運生意的。自從過了那個背時的五十大壽，尤其是老伴暴病早死之後，他就認定自己下半輩子沒好運了。他本來是不怎麼迷信的，竟也偷偷地去找了八字先生測了字。八字先生說的“命裡有時終會有，命裡無時莫強求”這句話，他是信服死了。“難怪呢，”他在心裡說，“我那年去仙棗鎮賣雞，就是命裡無時去強求哩，結果落得那樣一個下場。”
家斌自然不信他這一套，更不會接受他的經驗教訓。從部隊復員回來，他就販賣雞蛋鴨蛋，販賣瓜果茶葉，想盡辦法賺錢。近一年來，他又僱了根寶做幫手，在本地收購生豬，一車一車地販往廣東。他的生意越做越大，錢也越賺越多。董四爹一輩子沒蓋過新房，家斌兩年的工夫就蓋上了，而且是“磚木結構”。沒有讓他這當父親的操半點心，有模有樣的媳婦就進了屋。住在寬敞舒適的新屋子裡，想著兒子家斌做販運生意給家裡帶來的實實在在的好處，董四爹不再公開反對兒子的作法了，有時還悄悄地跑到臨時餵養生豬的處所掃掃地，喂喂食。
可他心裡總是不踏實！
俗話說，女子莫露胸，男子莫露財。
董四爹最反感的,是家斌賺了錢,公然到處炫耀.他到縣裡開的大會上去作報告,他讓報紙上寫他,讓廣播裡播他.每次看著兒子當人暴眾地弄回來捆紮得像磚頭一樣的鈔票,董四爹簡直有點心驚肉跳.他擔心被盜,更擔心上面的政策會像魔術師手裡的棍棍——說變就變!
唉，真是窮也愁，富也愁啊！董四爹在提心吊膽中過著豐衣足食的富日子……