麗容服裝廠廠長牛招弟，把六碗香撲撲的三鮮面一一送到工人們手裡後，自己竟靠著牆壁打起瞌睡來。正在津津有味地吃著麵條的柳云云見了，忙喊道：
“呀，招弟姐，當心跌地下！”
大家聽了，一齊圍了過來，望著牛招弟疲憊不堪的樣子，都心疼地嚷嚷：
“真把她累壞啦！”
“還能不累呀，廠裡廠外，沒日沒夜……”
“快睡去！”
牛招弟淡淡地一笑，瞧著她們搖了搖頭：“你們都加班，我能睡得安心？”
“你有你的任務呀，何必白白地陪我們熬夜！”柳云云不由分說，連推帶搡，將牛招弟“趕”進了緊挨著車間的宿舍裡，順手帶上門，並且倒扣了，又隔著門說道：“老老實實給我睡下，不到天亮別想出來。”
宿舍裡，牛招弟為自己的成功暗暗高興！她勞累，疲憊不堪，都不假。可她並沒有半點睡意，她靠牆打瞌睡是佯裝的。柳云云把門一關上，她便成了另一個人似的，立即走到臨馬路的窗前，悄悄地推開窗門，然後踏著凳，踩著窗臺，像燕子般輕盈地越窗跳到了外面馬路上。隨即，斜穿過馬路，朝對面的一家綜合商店快步走去。那兒事先寄存著她的一輛單車。
市紅日商店在她們服裝廠訂製了一千件的確良襯衣。按合同，還有最後三天，這批襯衣就得如質如數交齊。紅日商店的採購員五天前就來到了這楠木山鎮坐等。這可是麗容服裝廠開辦半年來最大的一宗定貨呢，牛招弟明白這“如質如數”有多重的份量！罰款不說，能不能“信守合同”可關係著廠子的前途哩。牛招弟把利害關係對她的工人姐妹們一說，大家就都像聽了激戰的動員令。為了確保如質如數交貨，這幾天真是沒日沒夜地幹。原想回家去休息的不休息了，原想請假走親戚的不去走親戚了，甚至鎮文化站放驚險武打電視錄影，她們也沒去看。在她們廠僅有的那間車間裡，縫紉機終日不停地達達達達響著，鋒利的鐵剪在衣料上嚓嚓嚓地“犁”走……
今天下午，牛招弟正在車間裡幫著清點成衣，她的十二歲的妹妹待弟從家裡跑了二十多里路來到鎮上，一頭闖進車間，跑到她跟前，神色慌亂地說：
“姐姐，姐姐……”
牛招弟見狀，料定家裡出了問題。她忙對待弟一瞪眼，攔住她的話說道：
“待弟！看你一身汗！”說著，一把將待弟拉到了宿舍裡面。
幾個踩機子的都在埋頭操作，沒留心待弟的到來。負責裁剪的符玉花眼尖，看出事有蹊蹺。等牛招弟一出宿舍便問：
“廠長，出了什麼事？”
牛招弟見問，輕鬆地笑了笑：“我也當是出了什麼了不得的事呢，原來是我娘喂的那頭母豬不吃潲。讓待弟請個獸醫回去，不就行啦……”
整個下午，牛招弟都是那麼從容鎮定，彷彿任何事都不曾發生。她忙而不亂，談笑自如。這個費了許多周折才領到工商執照，把本來是準備用作置辦嫁妝的錢當資金的只有六名工人的廠長清楚，她的廠子眼下還弱小得如同一棵豆芽，經受不起風雨。她的情緒上的任何波動，都直接影響著她的工人。而工人們如果一洩氣鬆勁，都將帶來不堪設想的後果。她僥倖沒有走漏待弟送來的訊息。但是，她內心卻被這訊息壓迫著，折磨著：“好端端的，金初怎麼會突然變卦？眼看就到了春耕大忙季節，不久就要插田了，金初如果一下推翻原來的協議，我這廠裡的幾個人還能安心嗎？”
到了綜合商店停放單車的地方，牛招弟掏出鑰匙開了車鎖。她回頭又望了望她的服裝廠，那兒依舊燈光明亮，並且又響起了達達達的縫紉機聲。她跳上了她的半舊的鳳凰車。
經過至如歸旅店，她一扭車把，正要向左拐上通往她家的馬路，有個人忽然從旅店門口急追上來，口裡大聲喊著：
“招弟，哪去？”
這個時候，牛招弟本不願理會這個人的，可想了想，還是下車了。
“還沒休息呀，許採購！”
許採購叫許永槐，就是市紅日商店派來麗容服裝廠催貨的採購員。
“還不是為了我們廠裡的事！”停了停，牛招弟又說：“你放心，我們保證如質如數按期交貨。”
“晚上三五天，我向店裡說說，還會真罰你的款？”
“許採購倒是大方。可我們不能說話不算話！”牛招弟說著，推車朝前走。
許永槐把一隻手搭在車座上，隔著車與牛招弟同步走著。
他們走過一盞懸空的路燈。昏黃的燈光從後面把他們的變幻得怪模怪樣的影子投射在路上。
許永槐搭訕著問：
“你娘好嗎？”
“好。”
“待弟呢？”
“好。”
“我心裡一直惦記著她們哩。”
牛招弟不由暗暗地冷笑了一下，說：“真的嗎？太謝謝你了。”
許永槐一時再說不上別的話來。又走了一段，牛招弟說道：
“許採購，你打轉吧，我——騎車走啦。”她擺開了上車的姿勢。
許永槐一愣，忙又抓住了車：
“招弟，我曉得，你是回家。我跟你一起去！”
“何必呢？”招弟拒絕。
許永槐傷感地說：“招弟，你真……我去看看牛大嬸都不讓了嗎？”
牛招弟咬緊嘴脣，猶豫著。她默默地推車走了幾步，輕巧地騎上了單車。許永槐見她並沒有堅決反對，緊跟上來，一躥身跳到了車後衣架上。
不一會，單車駛出了楠木山鎮，走上了一條山村沙石馬路。擺脫了街鎮的喧譁和路燈光的照耀，才發覺今晚夜色分外好。正值春分過後，空間飄蕩著青草的新鮮氣息和野花的醉人的香味。天上潔無雲彩，一輪滿月慷慨地向大地傾瀉著銀輝。通往牛招弟家的馬路是七折八拐的，可路面還算平坦。車輪嘶嘶地磨著地面向前滾動。天空和路邊的白水田裡，有兩顆月亮緊緊地追隨著他們。
牛招弟蹬著車，不言不語，彷彿後面根本沒坐人一般。許永槐開始是患得患失，悔恨交加。但是，他也象許許多多青年男子一樣，在標緻的姑娘面前，能很快地忘掉煩惱和不快。在牛招弟默許他搭上車後，他簡直有些受寵若驚，心裡隨即便增添了幾分甜絲絲的期望。與麗容服裝廠的這宗訂貨，原是他們商店另一位採購員聯絡好的。當他知道麗容服裝廠廠長是牛招弟後，便主動要求領受了這次來廠催貨的任務。幾年不見，他覺得牛招弟比過去更漂亮了。他們商店年輕的女營業員不下十個，可沒有一個比得上牛招弟。他尤其感到驚異的是，牛招弟現在談吐不俗，處理問題精細果斷，真有點廠長的風度。
許永槐深知自己是傷害過牛招弟的感情的，他懷著深深的內疚。來到這兒以後，一有機會他就想向她表示愧悔之意。但是，儘管這幾天他們有許多接觸，牛招弟對他也總是笑臉相迎，陪他吃飯，把他當上賓招待，卻就是絕口不提過去的事，只與他公事公辦地商談業務。他有意提及，她也會巧妙地將話題避了開去。而牛招弟愈是這樣，他就愈升起一種，這迫使他尋找一切能向她傾訴衷腸的機會。現在，許永槐感到機會終於來了。
“讓我來騎好嗎？招弟！”他柔聲說道。
牛招弟不言語，使勁兒蹬著車。
夜已深了。路上幾乎斷了行人。偶爾傳來幾聲宿鳥的啼叫，更顯出春夜特有的溫暖和靜謐。
“前面上坡，招弟，讓我來吧。”許永槐又說。
牛招弟還是不搭話，只微微向前傾著身子，雙腳均勻地使著勁。車子保持原速前進。
他們現在相距雖然這麼近，可許永槐卻感到他們之間彷彿隔著一道無形的牆。牆那面牛招弟的苗條而姣好的身姿，以及從她身上發出的曾經使他神動魄移的青春的氣息，都是他非常熟悉的。他不瞭解她這幾年的情況，只聽說她也還沒結婚。他心裡撲撲地跳著，象有一團火在燒。“她會原諒我嗎？會讓我越過這道隔著的‘牆’嗎？”他十分苦惱地想。
上坡完了，前面是下坡。單車飛一般往前衝去。因為車子跑得太快，車身劇烈地顛簸著。許永槐身子一歪，兩手順勢抓住了牛招弟的腰部。
牛招弟臉一熱，隔著薄薄的春裝，覺得腰間如同塞進了兩把火。可她沒吱聲，只等著許永槐很快鬆開手。
下坡完了，車速慢下來。可許永槐不但沒鬆手，牛招弟反而感到他把她抓得更緊了。
牛招弟兩手同時將前後閘一帶，車子吱咯一聲停住。她一側身跳下地，眼睛望著車前的路面說：
“許採購，你！”
許永槐也下了車，不免有幾分尷尬。但只一會，他就穩住了自己，並且鼓足了勇氣。
“招弟，”他開口道，“難道你……就不能原諒我了嗎？”
“原諒你？原諒你什麼呀？”牛招弟說。
“我不信你就把我們過去的事都忘了！”
許永槐這句話，就象一根鞭子，重重地抽打在牛招弟心上。已經逝去了的往事，如同電影裡的近鏡頭似的，一下推到了她的眼前。
那也是春天的一個晚上，他們也是走在這一條路上——不過不是從楠木山鎮回家，而是從牛招弟家往楠木山鎮走。牛招弟替許永槐挑著行李走在前面，許永槐在她身後一步不拉地跟隨。許永槐是最後一批下放來本地插隊落戶的知青，在牛招弟家一住四年，現在也終於辦妥了返遷手續，就要到楠木山鎮去搭車回城了。
“招弟，”許永槐一邊走一邊吞吞吐吐地說道，“那個日記本，你……喜歡嗎？”
前天，牛招弟從生產隊收工回家，走進自己房裡，發現她睡覺的枕頭下有一個紙包。她開啟一看，裡面是一個絲綢面的插有花鳥畫頁的日記本。翻開日記本，只見裡面夾著一張許永槐的半身相片，相片背面寫著“願終生陪伴著你”幾個字。牛招弟心裡禁不住一陣狂喜。她忙機警地把房門關上，將照片貼在自己緋紅的臉頰上久久地親著。可是隨著心跳的平靜，她忽然呆住了。她凝視著照片上的許永槐，淚水不由得奪眶而出。
許永槐長得五官端正，人很聰明，雖然體力不強，幹活卻不偷懶。在幾年的共同生活中，他們自然有了感情。許多社員也看出來了，還說他們是“天生的一對”。假使許永槐不返遷回城，真一輩子紮根農村的話，他們是很可能成為終生伴侶的。牛招弟的爹孃雖然給她們姐妹取了“招弟”、“待弟”這樣的名字，可直到父親病故，也沒盼來弟弟。寡母弱女，招弟娘自然想找個上門女婿。牛招弟也很能理解孃的想法。可現在，許永槐要回城了，他們之間有了無法縮短的距離。牛招弟流著淚水思前想後，決心趁早把她對許永槐的感情永遠埋在心底裡。
許永槐見牛招弟不搭腔，又問：
“我問你呢，招弟，你喜不喜歡那個日記本？”
“喜歡。”牛招弟一點也沒放慢腳步。
“照片呢？”
“什麼照片？”
“我那張照片，背後寫了字的。”
“沒看見。”
“什麼？你沒看見？”許永槐急了，抓住了牛招弟肩上的扁擔，“你騙我！”
“小許，”牛招弟咬咬嘴脣，岔開了話題：“你在我們家這多年，住得不好，吃得不好，我娘要你別生氣，別見怪。”
“誰說住得不好，吃得不好啦？我在問，那照片……”
“回到城裡，替我們向你爹媽問好。”
“你到底見沒見那照片？”
“以後有時間，別忘了到我們這裡來玩……”
許永槐見她故意把話岔開，又急又氣，索性跑到前面攔著路，不讓她走了。
“你說謊，你見沒見照片？”他逼著問。
牛招弟只得把行李擔放下，眼睛望著一旁，閉住了嘴。
這時，楠木山鎮的高聳的煙囪已經遙遙在望，而東方天際，星光正在淡下去，曙色正在升起。離別就在眼前，機會不能再等了，許永槐顧不上猶豫羞怯，大膽地一下抓住牛招弟的兩隻手時，說：
“招弟，我愛你！我就是愛你！你說你同不同意？”
“小說，別、別這樣，我……”牛招弟臉上發燒，想掙脫他的雙手。
“我早看出來了，你對我好，你是喜歡我的……”許永槐毫不放鬆。
“你回城了，已經不可能了……”牛招弟說著，眼在冒出了淚花。
“誰說不可能？我發誓，不是你，我這輩子絕不結婚！”許永槐使勁地將她拉入懷裡，雙手緊緊摟抱著她，並且竭力去吻她的嘴脣。
牛招弟對他本來就懷有好感，所以不曾設防，在他的突然襲擊下，她順從了他。
那天，當太陽初升的時候，他們到了楠木山鎮汽車站。汽車帶走了許永槐，也帶走了一顆農村姑娘的純潔的心。
可是後來，果然沒有能夠避免發生生活中並不少見的那種不幸。許永槐回城後，開始一星期一封地給牛招弟寫信。不多久，他的信少了，寫也是冷冰冰的，三言兩語。有一回，牛招弟去城裡找他，在人前，他竟裝著不認識她。牛招弟痛感自己受了愚弄，受了傷害，暗自流了不少淚水。可她是個自尊心很強的姑娘，她把對許永槐的怨恨埋藏在心裡，強迫自己忘掉他，而且也確實漸漸地把他忘了。她想不到生活會作出始料不及的安排，由於她開辦了這個小小的麗容服裝廠，他們兩個竟又走到一起來了。牛招弟願意將令人不快的過去一概忘掉，把許永槐當一般的顧主來熱情接待。哪知許永槐竟會挑動她已經癒合的傷疤，偏要戳她的痛處！這要在早些時候，她一定會對他沒好臉色了。可現在，她想到了自己是一個廠長，而且是一個剛剛辦起來的小廠的廠長。為了她的工廠的利益，她現在要忍氣吞聲，儘量與各方面搞好關係。這麼想著，牛招弟壓下了在胸腔裡翻滾的怒火，轉而笑著對許永槐道：
“許採購，你還開什麼玩笑呀，如今，你和我都有了物件——”
“誰說我有物件？誰說我有物件？”許永愧急忙表白，“我清楚，你也沒有！”
“我真有了。”
“他在哪裡？幹什麼工作？”
“就在我們鄉里。照你過去的，他是地球修理工。”
許永槐聽罷，放心地大聲笑了：
“我知道你是騙我的嘛，這不是明擺著？”是的，在許永槐看來，牛招弟雖然只是一個自辦小廠的廠長，可她的模樣、談吐和風度，比他們紅日商店的經理強多了，她怎麼會去找一個農民呢？“從她無中生有地說我有物件就可看出，她是在試探我、摸我的底哩！”許永槐心裡的希望不由得又增加了幾分。他欣欣然地接著說：“招弟，我今天就是要看看你的物件去！”
牛招弟腦子裡轉了轉，說道：“那好吧，我們走！現在——請你搭我。”
許永槐精神大振，渾身來勁。他接過單車，搭上牛招弟飛一般往前跑，一面在心裡考慮著：牛招弟讓他看不著物件後他怎麼辦。
牛招弟不瞭解、也不想了解許永槐現在的個人生活情況。她說他有物件，是故意要那樣說的。而她說自己有了物件，是個地球修理工，卻不是假話。她的物件就是黃金初——她家那個村子裡的一個青年農民。黃金初忠厚、老實，雖然只有高小文化，卻是村子裡第一號“田秀才”。牛招弟和她廠裡的幾個人，都是家中缺少勞動力的戶子。因為她們都會縫紉，牛招弟便辦起了服裝廠，請她們去當工人，而把她們家裡分的責任田轉讓黃金初代種。
黃金初是在代包了她們的責任田後，大著膽子向牛招弟求愛的。他們的戀愛生活平淡得不值一提。黃金初對牛招弟還從沒有過不能讓人看見的舉動，甚至也沒有講過情意纏綿的話。但是，因為有了與許永槐相好的那回教訓，牛招弟才更感到黃金初忠厚純樸的可貴、可愛和可信賴。她雖然沒有對黃金初明說，而心裡已經下了這樣的決心，她和黃金初的關係如果又有什麼意外，她就準備當一輩子“老女”了。
“看樣子，不讓許永槐見到金初，他是不會死心的！”牛招弟側著身子坐在車後，望著月光下從路邊閃過去的田土、山畔和竹林，心裡不由得又想到了那個使她焦灼不安的問題：“金初為什麼會變卦，突然說不代包那些田了呢？”
半夜過後，他們到了牛招弟家裡。招弟娘被喊醒起來，開啟門，拉亮電燈，一見許永槐站在面前，她又驚訝，又慌亂。
“娘，他是小許——許採購呀！”牛招弟說。
“啊，小許，許採購，”招弟娘一面說，一面拿眼光在女兒臉上掃來掃去。她不知怎樣接待這個人。
許永槐滿臉堆笑，一口一聲大嬸地問候她，她卻只是“啊啊”著，什麼也沒回答。
“娘，你泡茶呀！”牛招弟提醒她。
招弟娘給許永槐泡了茶。他見女兒進裡房換衣服，趕忙跟了進去。
“招弟，你真的又和他好上啦？”她小聲地憂心忡忡地問。只有她這當母親的最清楚，這許永槐曾經多麼無情無義地傷害了女兒的自尊心和感情。
牛招弟聽娘這樣問她，吃了一驚：“娘，誰說的？”
“村子裡很多人都這樣說哩。”招弟娘告訴她，“說你在鎮上陪他上館子吃飯，有說有笑的。說你現在當了廠長，不找個城裡的人，不找個拿國家工資的不相配！還說金初想你是老鼠作貓夢，是漏瓢舀水……招弟，到底是怎麼回事呀？”
“瞎說，娘，都是瞎說。我陪他，都為了廠裡的事呀！”
招弟娘拉開兩門大櫃，取出幾張紙條來遞給女兒：
“你看，金初把這些都給你退來了。”
牛招弟不看也明白，這些紙條是她廠裡的那幾個工人，分別與黃金初簽訂的水田承包轉讓協定書。牛招弟不用再問什麼，她一切都清楚了。她鎖著眉頭，咬住嘴脣考慮了一會，心裡作出了一個決定。她對娘說道：
“娘，你去招呼許永槐睡下。我不回，你要留住他，別讓他走了。”說完，拉開了房子的後門，又走進了月色溶溶的夜幕中。
許永槐就被安排睡在他當年插隊落戶時住了幾年的屋子裡。因為弄不清楚牛招弟幹什麼去了，他在**翻開復去的總睡不著。迷迷糊糊地睡到了第二天早上，一聽牛招弟在外面和人講話的聲音，馬上就起了床。
牛招弟果然回來了，她一見許永槐走進堂屋，便指著身邊一個青年農民問他：
“許採購，認得他嗎？”
許永槐打量了一會，覺得面熟，可想不起是誰。
“嘿嘿，小許哪會記得我們這些翻泥巴的人哩，”青年農民笑著自我介紹道：“我叫黃金初。”
許永槐記起來了，村子裡是有個黃金初。他心裡一沉：莫非他就是牛招弟所說的物件？可這個黃金初，記得除了種田，其他一無所長呀，牛招弟怎麼會看中他？
就在許永槐一面察言觀色，一面在心裡不住地猜度的當兒，招弟娘擺出了一桌豐盛的飯菜，並且還倒上了酒。
“許採購，請吧！”牛招弟邀他入席，“就是沒好東西招待你這位貴客哩。”
黃金初也說：“平日可請你不來呢。”
許永愧象墜在雲裡霧裡似的，遲遲疑疑地剛走到桌邊，牛招弟廠裡的柳云云風風火火地境入門來，嚷道：
“招弟姐，你好壞呀，假裝睡覺，卻偷偷跑回家來結婚了。”
麗容服裝廠的工人今天清早一發現牛招弟並沒有在宿舍裡睡，都很驚訝。她們聽符玉花說了昨天待弟來廠找牛招弟的慌張樣子，便料定家裡出了什麼事。柳云云是大家特地派回來探聽訊息的。柳云云一回村，很快就弄明瞭原由。可牛招弟與黃金初已連夜去鄉政府辦好了結婚登記手續，這就把本來會影響服裝廠工人情緒的問題解決了。所以柳云云是笑呵呵地跑到牛招弟家裡來的。
牛招弟忙添了一副碗筷，笑道：
“云云，我們還不算正式結婚哩。”
柳云云揶揄她：“不算正式，那你們是試婚羅？”
牛招弟被問得紅了臉。
黃金初接上話說：“正式結婚那天，我們一定恭恭敬敬地請大家來吃酒！”
“少說空話好不好？”牛招弟端起酒杯，滿面春風地走到許永槐面前，說道：“許永槐同志，為了你的光臨，也為了麗容服裝廠和紅日商店第一個產銷合同的兌現，乾一杯！”
許永槐瞪了她一眼，出於無奈地端起了酒杯……