本章提要：懷昌市裡，即將失去記憶的馮玉彬四處遊蕩著，知道二十年前發生的一切的人大多已離開這個世界了，現在他的記憶也正在一點點黯淡下去。那麼二十多年前，究竟發生過什麼？
懷昌市東平區，雨點仍在風中肆意飄揚著。
馮玉彬從公交車上下來，在站牌邊看了很久，他從第一塊站牌的第一個站點看起，但看到第四個站點的時候他就記不得自己看的第一個站點了，便又把注意力轉回到第一個站點上去。
“你是馮伯伯？”
這話從他身後傳來，他悠悠地轉過身，看見史倩站在自己面前。
“我在報紙……報紙上看見過你……”他笑著說（實際上那是最新發下來的協查檔案，上面基本把史倩等同成通緝犯了），“你是……你是……我真的見過你的。”
“我是史倩啊……”史倩有點不敢相信自己的眼睛，她不知道馮玉彬竟變得如此麻木，“你、你怎麼了？”
“你是……”馮玉彬在努力回憶著，“你是史彥的女兒？”
“我是。”史倩忙點了點頭，希望能多喚起他的回憶，但眼淚也已經不爭氣地掛到了她的臉上，“馮伯伯……”
“你哭什麼啊，乖孩子不哭的。”馮玉彬起安慰她來，又看看自己的檔案袋，“我是要出來幹什麼的？我都忘了。”
記憶在他腦子裡攪成了一團漿糊，恐怕永遠也分不清了。也許那些二十多年前乃至更久的回憶，真的會變成永遠的祕密。
二十五年前的懷昌市只有現在四分之一大，重要的都集中在東平區。
當年的三月十七號，東平區百洋西路派出所來了三名治安警察，雖然當時沒什麼人知道他們的名字，但是在一年之後，整個懷昌市的公安系統，都知道了他們的大名：沈延、馮玉彬、蔣繼剛。
如今的他們各自因由不同的命運各有各的身份，但在當年，這三個人的身份是絲毫不差：治安警察。
九個月多後，這三個人聯手在小區裡抓到一個翻窗盜竊的，幾經交手之後，他們把這個竊賊抓到了派出所的審訊室。
“你叫什麼名字，家住哪？”馮玉彬坐在桌子邊問，他身邊的蔣繼剛拿起筆準備做記錄，而沈延則調整檯燈，讓燈光正正地照到那人的臉上。
那人被燈光刺的睜不開眼，只是說：“我叫周守澤，窯鎮人。”
“窯鎮？”馮玉彬抬起眼看了一下他，“周守澤？”
“我身份證上都有。”周守澤不耐煩地說，“你們看得應該比我清楚多了。”
“問什麼你答什麼，哪來那麼多廢話！”馮玉彬厲聲打斷了周守澤。
“你為什在哪偷東西？”沈延張口問道。
“我老婆發燒了。”
面對著這個和自己年紀相仿的人和他這一句“我老婆發燒了”，沈、馮、蔣三人一時愣住了，原本熟悉透頂的審訊過程突然變得陌生起來。
正焦灼之時，所長敲開了審訊室的門把三個人叫了出去，說周守澤的哥哥周守丹到派出所來鬧事了，要求放人。
三人便到了派出所門口，周守丹正在那裡和幾個地痞流氓一樣的人物大吼著想要衝進派出所，但兩個文書和一個管戶籍的女警正使勁攔著他，他也不好直接闖進去。
“怎麼回事怎麼回事！？”沈延大聲喊著打斷了爭執，“都給我後退！你是什麼人啊！早這裡鬧事！”
周守澤後退了一步，看著沈延和他身後的蔣繼剛、馮玉彬，嘴角擠出一絲笑容，說：“你們冤枉好人，你們冤枉了我弟弟周守澤。”
“我們抓到他入室盜竊。”沈延的姿勢很輕鬆，但他全身的神經早已經繃緊了——上個月就有個片警是這麼被捅死的，“這個沒得冤枉。”
“我說他沒有你信不信？”周守丹合抱雙臂，似乎沒有信心滿滿。
沈延的眉毛微微一挑，剛要發話，馮玉彬在他背後說了一句：“我記起來了，周守澤偷的是他哥哥的家。”
聽到這句話，沈延剛剛挑起來的眉毛便不自主地松下去了。
現在只要周守丹不承認自己家被偷，周守澤也不承認盜竊的話，那就真的成了冤枉好人了。
“把我弟弟放了，今天這事算結束，怎麼樣？”周守丹頭歪了歪說。
“我們要一個小時時間處理一下手續，一小時之後來領人吧。”馮玉彬代替有話說不出的沈延開口了。
“這麼久？”
“除非你想你弟弟帶著這個子虛烏有的罪名檔案一輩子。”
周守丹想了想，點點頭返身便走，他的一幫小兄弟也跟著他趾高氣昂地離開了。
“你想幹什麼？”蔣繼剛看著周守丹遠去的身影問馮玉彬。
“事情也許不是那麼簡單。”馮玉彬一邊說著一邊招呼兩人有回到審訊室，正看見周守澤撕開了襯衣半跪到地上準備上吊，三人衝上去意欲阻攔，但周守澤的身手靈巧到驚人（就和被抓住時一樣），再加上他似乎受了什麼刺激，一下子激動了起來，三人廢了好大勁才把他從繩釦中解救出來。
“你想幹什麼？”馮玉彬捂著一隻被周守澤搗青的眼睛問。
“你說呢？”周守澤見自己被制服，渾身洩氣，已然放棄了抵抗，“我想死……”他說完這三個字之後似乎渾身都沒有力氣了。
“你是不是不想偷別人家才去偷你哥哥錢的，你知道你哥的錢來路不正，而且你還不想當面衝他要，”馮玉彬看著周守澤問，“而且你哥來救你了你也想當不想被他救走？”
周守澤的眼裡出現了一瞬間的驚恐，但他立刻就收斂了。
“是還是不是？”馮玉彬揚了揚眉毛，“我保證這次的對話不會有第五個人知道。”他看了看身邊的沈延、蔣繼剛，兩人都點了點頭。
周守澤看著這三人，不知道他們想幹什麼。
“你老婆有沒有住院？”馮玉彬又問。
“發燒而已。”
“看過病了嗎？”
周守澤聳聳肩，笑了。
馮玉彬回頭看了看身後的兩個人，便用雙手摸遍口袋，湊出二十塊錢放到周守澤身邊，蔣繼剛掏出了十八，沈延掏出了二十三。
“我不要你們的錢。”周守澤站起身來，準備往外走。
“拿著吧，”馮玉彬把錢從地上收起來，不由分說地塞進周守澤手裡，“或者你現在還想再去偷你哥哥一回？”
周守澤手裡拿著錢，沒有動。
“男人保不住老婆，丟不丟人啊！你想死你老婆還不想死呢！”馮玉彬提高了聲調（好在這審訊室隔音條件好），又看了看手錶說，“就說是你朋友還你錢了……你哥大概在四十分鐘後才來，你還有時間躲過你哥。”
周守澤看了看手裡的錢，又看了看這三個人，揚了揚手上的錢以示記下了，便轉身向外走去。
一個小時以後，周守丹帶著小弟們又回到派出所，那時候整個派出所就剩下兩個老頭以及正在分吃一碗泡麵的沈延、馮玉彬和蔣繼剛（買泡麵的五角錢是蔣繼剛桌子底下的灰塵中摸出來的，冬天太冷，逼迫著他們想盡一切辦法找錢買泡麵吃——這五角錢和老闆左還價右還價才買到三包幸運泡麵，便和在一鍋裡煮了分著吃）。
周守丹被告知周守澤已經走了，自然是不信，他堅持說這三個人一定是把周守澤扣下了。不過也許他只是想找個藉口打架，最後這三個人被打得戴了兩個月石膏，周守丹被關了一年。
然而之後的一切，從這時候，才正式開始。