第1章 麻袋人（上）該道歉的人永遠不會道歉——馬波 (1)
“回家吧，曼波！”
馬波嘴裡吐著白氣，腳下厚厚的積雪被踩得嘎吱作響。一片雪花掛在他臉頰邊的頭髮上慢慢融化變成粉紅色透亮的冰珠。他努力想跑，但雙腳只在原地踏步。根本無法追上姐姐！
反覆出現在夢裡的場景，永遠停在了曼波離開的那個雪天。無論馬波如何努力去忘記，漫天飄散的粉紅色大雪還是在夢裡紛紛落落地下了整整九年。每場都刺骨寒冷！
高速路沿線，瓦肯鎮
送餐員把腳踏車靠在門邊的磚牆上，解開保溫包，伸手按響了門鈴，低下頭等開門。房門被個婦人從裡面拉開一條小縫隙，一雙眼睛從裡面看了馬波好幾秒才終於徹底開啟房門。這樣的開門方式在現在這個人人自危的時期算是平常。
高速路上每個城市都傳播著或真或假的恐怖傳聞。傳聞的主角是渾身皮膚髮白，五官淡化，只剩下一對兒漆黑大眼睛的異化人類。他們被叫做“螻蟻人”。雖然鮮有人真正見過。但其傳聞卻越來越多，越來越真。據說有時候一些失蹤了很多年的人會突然在某處出現。他或者她全身雪白或斑白，害怕陽光，只肖幾天就會意外死亡。有人說他們身上帶著病菌，有人說他們早已非活人。有人說螻蟻人是一種病，那樣慘白恐怖的外表是內在臟器衰竭所致。也有人說螻蟻人無害，跟渾身紋身的鬼麵人一樣，只是個未知的少數族群。而所有這些官方和非官方的說法，沒一個有說服力。
“您好。餐到了。”送餐員抬起頭，露出制服帽簷下的眼睛。
“哦…”婦人愣住了。她不是第一次點外賣，但沒有哪次需要這麼大的勇氣才能把餐盒接過來。
不尋常的送餐員並不是螻蟻人！他也足夠令婦人覺得不舒服了。簡單來說，她以前可沒見過這樣的人！眼前這個削瘦的男孩兒穿著件已經洗得很舊的襯衣，領口上還繫著一條破舊的狗項圈，上面刻著根骨頭。這可並不是什麼值錢有型的裝飾，而確確實實就是廉價的狗項圈，劣質的皮革早已磨舊磨光。他的褲子就更離譜了！粗工裝布長褲沒什麼稀奇，稀奇的是兩個褲腳和一雙髒得完全看不出一點白色的“白色”帆布鞋被粗陋的針線縫在一起。除了頂正面印有快餐公司商標的帽子，年輕人身上的衣著沒有一件符合常理！
而所有這些古怪的跡象與送餐員恐怖的眼睛比起來，根本算不上什麼！如果沒有那麼雙眼睛，他的臉還是可以看的。但那對兒血紅棕色眼睛實在太“難以接受”，眼白和瞳孔紅紅的一片。誰也別想從這雙眼睛裡看出什麼！他嘴脣薄而緊閉，鼻子也堅挺得顯得多少有些頑固。不是個可以用美醜二字去衡量的人！
婦人覺得長相醜陋還可以容忍，但非常理以外的東西就是“不健康”！就這樣，不健康的眼睛把他瞬間和婦人，以及所有人區分開來。這男孩兒是個“獨立的人”，獨立於所有人之外，甚至是空氣之外。
“還好，你不是螻蟻人！”她嘟囔著。
雖然有這樣那樣的疑問，但婦人一點想跟送餐員對話的胃口都沒有。和高速路所有城邦的居民一樣，瓦肯鎮的人也沒有好奇心。她默默地取過餐盒，付清錢。
“祝您用餐…”送餐員話沒說完，面前的房門就關上了。
“愉快。”
剛到瓦肯鎮三天的送餐員馬波，對著房門說完最後兩個字。有什麼奇怪的呢？他眼裡的世界早就是紅色的，淺紅色和深紅，棕紅，黑色。大多數人和東西是黑色，比如剛才的婦人。
瓦肯鎮是上洲際高速路的必經之地。他這樣一路打工賺路費旅行到這裡。服務生，清潔員，廚師助理，幾乎什麼工作都幹過。馬波最喜歡的是送餐員或快遞員的工作。這些工作可以在城鎮之間飛快穿行，停下喝水時，還能看看街邊來來回回走動的人，有時甚至可以聽到他們之間的對話。陌生的人們和馬波沒有絲毫關係。但對一個離家獨自旅行的人來說，他們，這些並不算友善的陌生人們，只要存在，就可以帶來些許溫暖感。而這些不易察覺的溫暖感，哪怕是一絲一毫，都如此重要！
“總比沒有好！街上沒人才可怕。”馬波這麼想。
瓦肯鎮快餐公司的工作是簡單而重複的勞動，每天一早從送餐點領取餐盒和地址就開始派送。這幾天馬波不到中午餐就派送完了所有訂單，下午還可以回公司再領一份餐盒和地址。他剛乾幾天而已，整個公司就炸開了鍋。送餐員們逐漸冷淡排擠他，有時還會幾個人湊在一起小聲議論。馬波完全知道是為什麼，但他的目的只是為了賺錢上洲際高速路繼續旅行。管不了那麼多，時間有限，速度不能放慢！雖然希望街上有人，但馬波倒不在乎別人怎麼看自己。他像是喧鬧都市裡一棟無人問津的高樓，寂寞而傲氣地矗立著。只要人們繼續允許或者無視他的存在。而這並不容易！
今天中午回到公司，馬波沒有領到餐盒。經理把他請進辦公室。肥胖謝頂的中年人，用常年堆積的脂肪懇切而油膩膩地表達著自己對快餐業的忠誠。每天身體力行吃著本公司出產的垃圾食物，他終於禿頭大肚子地坐穩了經理的椅子。
與馬波的談話沒有直接進入正題，而是從閒話家常開始，“很多客人叫你血眼，這眼睛…”經理其實也不願多看那雙眼睛，只瞟了一下，就連忙移開視線。
這是難言之事的前奏！馬波已經大概猜到經理想說什麼，便乾脆自己把話題引過去，“打架弄的，括約肌被打壞了，瞳孔不再對光線產生反應，發紅棕色。您怎麼知道客人這麼叫我？”
“哦，你來也有幾天了。論理，你這樣的臨時工我們不管太多，每天按時送餐，晚上結算工錢就可以。”經理雙手撐在桌上深深嘆了口氣，“哎！剛才有個客人來電話說，血眼只用其他送餐員一半的時間就把餐送到了。這幾天我們接到不少這樣的電話。送得快本來是好事，我本人對你也沒有什麼不滿意.但是…”他苦笑著搖頭，“但是，我們畢竟是服務業。客人對我們公司的服務提出了質疑，說以前怎麼就要兩倍的時間才能送到。其他的送餐員日子就不好過了！很多人被客人抱怨送得太慢。我知道，你頂多再在這小鎮呆幾天就要上洲際高速路。你的送餐速度如果變成顧客心裡的服務標準就麻煩了！客人不好伺候啊！你走了，要是其他人無法送得那麼快，客人一定會覺得服務下降。年輕人，比別人快一點兒是好事，快太多就不是好事了！”
這番話已經很清楚。馬波把送餐員的帽子摘下來放到經理辦公桌上。經理又嘆了口氣，“去結算今天的工資…”最後的話還沒說完，辦公室外卻傳來吵嚷聲。
“給多少錢都不送！誰不知道那是怪物？連他住的房間都鬼影綽綽，發出奇怪的聲音！見到他就不是什麼吉利事兒。比起來，我寧願給螻蟻人送快餐！”一名送餐員不示弱地闡述著充分的理由。胖胖的女配餐員正為一個送餐單委屈地與好幾個送餐員爭吵。圍過來看熱鬧的工作人員越來越多，人們議論紛紛。
“反正挺可怕的，沒人見過他真面目。”
“誰會去？麻袋人的訂單…”
“他還吃飯？”
“我這輩子都不想看到那玩意兒！”
“聽說那傢伙幾乎不出門。誒，你說他會不會是那種渾身白化，大黑眼睛的的螻蟻人？”
“不可能！螻蟻人活不過三年！”
“可是，總要有人……”配餐員正萬分為難，猛然發現了跟在經理身後的馬波。像落水的人抓住了救生圈，她扯著脖子大喊到：“血眼，血眼，你送吧！正好送到你住的那家汽車旅館！”
“誒，這就對路了！也就他能送。”人群裡有人嘀咕。