第一部分 我不想說（1）
莫名其妙的車禍，沒有奪去潘萄這一條不由己的宿命，也沒有使她殘廢，卻在她的心裡留下厚厚的陰影。
她堅信，撞她的車和那個紙糊的車有某種詭祕的聯絡。
連續幾天，她一直都在做噩夢，夢見那個紙車對她窮追不捨。
那個紙人要把她軋成紙人。
……她多希望有個親人在身邊啊，可是除了面目冰冷的護士在她的眼前飄過來飄過去，沒有一個人來看望她。
她強迫自己忘掉這一切。
出院之後，潘萄找到了一個轉移精力的好辦法——上網。
她鑽進這片虛擬的海洋之後，立即不能自拔，那點微薄的工資幾乎都花在網咖裡了。
她找到了無數孤獨的人，於是她不再孤獨。
她在網上為自己取了個名字，叫地拉那。
開始，她並不聊天，只是看。
陸續有人走過來主動對她說：“你好。”
她不應。
一天，有個男人在網上對一群女人吹牛，說他要投資一個孕婦服裝廠什麼的。最後，他說：“我未來五年的計劃是賺來一百萬！”
一個叫“我不想說”的人，也是一直沒說話，聽到這裡他實在忍不住，說：“我未來五年的計劃是花掉一百萬。”
潘萄一下就笑出來。
在網上聊天，最能看出一個人的愚鈍和機智來。
就這樣，我不想說成了潘萄第一個網友。
他們經常在網上見面，經常一對一私聊，非常投機。
這天，潘萄剛剛吃過晚飯，傳呼機響起來，是個陌生的號。
她出了門，找到一個公共電話撥過去：“哪位？”
一個很好聽的男聲：“我不想說。”
是他！潘萄一下就緊張起來。
“你怎麼知道我的傳呼號？”
他笑了笑，說：“我有一百零八個方法得到你的傳呼號。我用的是第四種方法。”
和他聊天是一種享受，潘萄拿著電話笑個不停。她第一次笑得這樣幸福。
最後，他說：“我們見見吧！?”
潘萄一時不知該拒絕，還是該應允：“你在哪兒？”
“我在家裡。你到我這兒來吧，很安靜。”他大大方方地說。
潘萄想了想，說：“……我們到哪個酒吧不好嗎？”
“我從來不去那些地方。”
“你家在什麼地方？”
“在北郊。我可以開車去接你。”
“真巧，我也在北郊。你說說怎麼走吧。”
“從四號公路朝北走，出了城之後，會路過一個叫高坡的地方，那兒有一個別墅區……”
潘萄說：“太遠了。”
他並不堅持：“那好吧，哪天我再約你。”