第40章
在此之前，華生醫生的三本從未公開的日記也遭遇過相同的命運。當然，他燒掉它們的理由非常充分。從一八七四年到一九二九年，華生醫生將自己日常生活的點點滴滴全都事無鉅細地記錄下來，由此產生的無數本日記擺滿了他的書架。其中有三本，他在臨終前轉贈給了福爾摩斯——時間是從一九〇一年五月十六日星期四到一九〇三年十月下旬，其內容都比較**。他按照時間的順序，記錄了幾百起小案子和幾次著名的大冒險，還有一件關於賽馬被盜案的有趣傳聞（“賽馬案”）。但在這些或微不足道或值得注意的記錄中，還混雜了十來件很可能會帶來嚴重影響的醜聞：皇室親屬的各種不檢點行為、外國某高官對黑人小男孩的特殊嗜好，以及很可能會將十四名議會成員曝光的嫖妓事件。
於是，華生醫生很明智地將三本日記送給了他，以免誤入他人之手。福爾摩斯決定，應該將它們全部銷燬，否則在他也離開人世後，這些記錄也許就會被公之於眾了。他想，要麼把它們作為無足輕重的虛構小說出版，要麼把它們永久毀滅，以保守住那些當初信任他的人們的祕密。於是，他自己忍住了沒有去翻看那幾本日記，連一眼都沒有看，就把它們扔進了書房的壁爐，紙頁和封面冒出濃煙，瞬間爆發出橘色和藍色的火焰。
很多年之後，在日本旅行時，福爾摩斯又不無遺憾地想起了被毀的三本日記。根據梅琦先生的講述，他應該是在一九〇三年幫助過他的父親，這也就意味著，如果梅琦的說法屬實，那麼關於他父親的所有細節可能都在壁爐中化為灰燼了。在下關旅店裡休息時，他再次想起了在壁爐中燃燒的華生醫生的日記——那炙熱的灰燼記錄了過去的歲月，卻在爐火中分崩離析，像是昇天的靈魂般，飄上煙囪，飄入空中，再也找不回來了。回憶讓他的思維變得遲鈍，他躺在蒲團上伸了個懶腰，閉上眼睛，感受著內心的空虛和無法解釋的失落感。幾個月之後，當他在一個陰沉多雲的清晨坐在石頭之間時，這種尖利無助的感覺再度回到他心頭。
羅傑下葬時，福爾摩斯不在現場，但他卻突然無法感覺、也無法理解任何事了。不知怎麼回事，他覺得自己好像全身都被扒光，一種窒息感揮之不去（他衰弱的靈魂此刻正穿越荒無一人的區域，一點點地被驅逐出了他所熟悉的地方，再也找不到回到世界的路了）。可一滴孤獨的眼淚讓他甦醒，那眼淚滑落到他的鬍鬚裡，流到他的下巴，掛在下巴的一根鬍子上，他趕緊伸出手。“好吧好吧，”他嘆了一口氣，睜開紅腫的眼睛，望著養蜂場——他把手從草坪上抬起來，在眼淚掉落之前接住了它。
在養蜂場的旁邊——然後，又到了別的地方：陽光越來越強烈，多雲的夏日清晨退回到了颳著風的春天，他來到了另一個海灘，另一片遙遠的土地。山口縣位於本州島的最西端，隔著一道狹窄的海峽，與九州島相望。當福爾摩斯和梅琦先生（他們都穿著灰色的和服，坐在能看到花園景色的桌子旁）在榻榻米墊子上坐下時，圓臉的旅店老闆娘用日語向他們問了早上好。他們住在下關一家傳統的日式旅店裡，店主會借給每個客人一套和服，並且只要客人提出要求，就有機會在用餐時品嚐當地人在饑荒時用以充飢的食物（各種湯、飯糰，以及用鯉魚做主要原料的菜品等）。
老闆娘從早餐室走到廚房，又端著托盤從廚房回到了早餐室。她是一個很胖的女人，腰帶下面的肚子鼓得高高的，她走近時，地上的榻榻米都在隨之震動。梅琦先生大聲問，在國家如此缺糧少食的時候，她怎麼還能長這麼胖。可她只是不斷地朝客人鞠躬，並沒有聽懂梅琦的英語，她就像一隻營養過剩、溫順服從的狗，不斷進出早餐室。等到碗盤和冒著熱氣的飯菜都在桌子上擺好後，梅琦先生擦了擦自己的眼鏡，又重新戴好，伸出手去拿筷子。福爾摩斯一邊研究著早飯，一邊也小心地拿起了筷子——他一整晚都沒有睡安穩，此刻呵欠連天（沒有方向的大風一直吹到天亮，風搖晃著牆壁，發出可怕的嗚咽聲，讓他始終只能半睡半醒）。
“如果您不介意的話，能不能告訴我您晚上都夢到了些什麼？”梅琦夾起一個飯糰，突然問道。
“我晚上夢到了什麼？我敢肯定地說，我晚上是不會做夢的。”
“怎麼可能，您一定有時候也會做夢的呀。難道不是每個人都會做夢嗎？”
“我還小的時候，確實做過夢，這點我很確定。我也說不上來是從什麼時候開始不再做夢的，也許是青春期之後，或者更晚一點吧。不管怎麼說，就算我曾經做過夢，我也完全不記得任何細節了。幻覺只對藝術家和有神論者更有用，你不覺得嗎？對於像我這樣的人來說，它們是完全靠不住的，還很麻煩。”
“我曾經在書上看到過，有人宣稱自己從不做夢，但我不相信。我覺得他們也許是出於某種原因，壓抑著自己。”
“嗯，如果我真的做過夢，那我也已經習慣忽略它們了。我現在問你，朋友，在晚上，你的腦子裡又出現過什麼呢？”
“很多很多東西啊。您看啊，可能是非常具體的事物，比如我曾經去過的地方，每天都能看到的面孔，最最普通的場景；有時候，又可能是遙遠而令人不安的情形，比如我的童年，已經去世的朋友，我很熟悉但和他們原來的樣子絲毫不像的人。有時候，我醒來的時候一片茫然，不知道自己到底在哪兒，也不知道到底看到了些什麼——在那一刻，我就像被困在了現實和想象之間，雖然只是短短的片刻。”
“我知道那種感覺。”福爾摩斯微笑著看著窗外。在早餐室外的花園裡，紅色和黃色的**在微風吹拂下輕輕擺動。
“我把我的夢看作是記憶中磨損的片段。”梅琦先生說，“記憶本身就像是一個人生命的布料，我認為夢就像代表過去的鬆散線頭，它與布料相連的地方雖然有些破了，但還是布料的一部分。也許這麼比喻有點奇怪，我也不知道。不過，您難道不覺得夢就是一種記憶，是過去的一種抽象嗎？”
福爾摩斯繼續望著窗外，過了好一會兒才說：“是，這個比喻是有點奇怪。就我的情況而言，我這九十三年都在不斷地蛻變、更新，所以，你所說的所謂鬆散的線頭，在我這裡應該有很多，但我可以非常肯定地說，我是不做夢的。又或者，是我記憶的布料十分牢固——按照你的說法，我大概是在時間裡迷失了方向。不管怎麼說，我都不相信夢是過去的抽象。它們倒可能是我們內心恐懼和慾望的象徵，就像那個奧地利醫生老愛說的那樣。”福爾摩斯用筷子從碗裡夾起了一片醃黃瓜，梅琦看著他小心翼翼地把黃瓜送到自己嘴邊。
“恐懼和慾望，”梅琦說，“也是過去的產物。我們只是把它們隨身攜帶而已。夢遠遠不止這些，不是嗎？在夢中，我們難道不像是去了另一個地方，進入了另一個世界嗎？而那一個世界就是根據我們在這個世界的經歷而創造的。”
“我完全不明白你的意思。”
“那麼，您的恐懼和慾望有哪些？我自己就有很多。”
梅琦停下來等待福爾摩斯的回答，但福爾摩斯並沒有迴應。他只是牢牢盯著面前的一盤醃黃瓜，臉上露出深深困擾的表情。不，他不會回答這個問題的，他不會說出自己的恐懼和慾望的，它們在有的時候是相同的：不斷加重的健忘一直困擾著他，甚至會讓他在睡夢中喘著粗氣，猛然驚醒——熟悉和安全的感覺離他遠去，讓他孤立無助、呼吸困難；但健忘也壓抑了他絕望的念頭，讓他暫時忘卻了那些再也見不到的人——把他困在此時此刻，而他可能想要或需要的一切都近在咫尺。
“原諒我，”梅琦說，“我並不是有意要刺探您的隱私。昨天晚上我去找您以後，我們應該談一談的，但當時感覺時機不對。”
福爾摩斯放下筷子，用手指從碗裡拿起兩片黃瓜，吃掉了。吃完以後，他把手指在和服上擦了擦：“我親愛的民木啊，你是懷疑我昨天晚上夢到了你的父親嗎？所以你才問我這些問題？”
“也不完全是。”
“還是你自己夢到了他？現在，你希望用這種迂迴的方式，在吃早飯的時候告訴我你都夢到了些什麼？”