第34章
“先生，不好意思，我要告辭了。”
她覺得他沒有什麼吸引力吧，要不然，該如何解釋她剛坐下又要離開的舉動呢？
“對不起，是我打擾到了你。”
“不，不，”她說，“完全不是這回事。實在是時間太晚了，我得回家了。”
“好吧。”他說。
在她的藍眼睛裡和雪白的面板裡，甚至是她所有的舉止神態裡，都有一種超凡脫俗的氣質——她離開他時，緩慢地移動著，整個人像幽靈般在小路上飄然而去。是的，他很確定，那是一種沒有目的，但又泰然自若、神祕莫測的東西。她離他越來越遠，最終繞過了樹籬。暮色漸重，他感覺悵然若失。這一切不該這麼突然地結束啊；對她來說，他應該是有趣的、特別的，甚至也許是似曾相識的。那麼他到底欠缺了什麼？為什麼他身上的每一個細胞都在被她牽引時，她卻忙不迭地要離開他？又是為什麼，在她明顯覺得他很煩人的時候，他還要跟著她追上去？他說不上來，也想不出來，為什麼頭腦和身體在此刻會出現分歧：明明知道不該如此，可理智上卻做不了決定。
不過，樹籬後面，還有一個挽救的機會在等著他——她並沒有像他以為的那樣匆匆離去，而是蹲在了一叢鳶尾花旁，灰色的裙襬垂到碎石地面上。她把書和陽傘都放在地上，右手捧著一朵豔麗的大花，並沒有察覺到他的靠近，而在越來越昏暗的光線中，也沒有看到他的身影從自己身上掠過。他站在她身邊，專心致志地看著她的手指輕輕捏著細長的葉子。而就在她縮回手時，他發現一隻工蜂飛到了她的手套上。她並沒有退縮，也沒有把蜜蜂抖落，更沒有一下把它捏死，而是仔細地看著它，臉上露出微微的笑容和崇敬的表情，充滿感情地喃喃自語。工蜂停留在她的手掌上，並未急於離開，也沒有把刺扎進她的手套，似乎也在打量著她。他想，這是多麼有趣的交流，他之前從未見過類似的情景。最後，她終於覺得是時候該放走這個小生物了，便把它放回了它來時飛出的花朵，伸手去拿陽傘和書。
“鳶尾的意思是彩虹。”他結結巴巴地說，但她並不驚訝。她站起身，用冷靜的眼神打量著他。他彷彿聽到了自己聲音中顫抖的絕望，可他還是阻止不了自己開口：“這很容易理解，因為鳶尾有很多種顏色——藍色的、紫色的、白色的、黃色的——像是這些——還有粉色的、橘色的、棕色的、紅色的，甚至是黑色的。你知道嗎，它們的生命力是很頑強的。只要有足夠的光線，它們既能生長在沙漠裡，也能生長在遙遠寒冷的北方。”
她茫然的表情變得溫和，她繼續往前走，但在身邊留下了足夠的空間，好讓他走在她身旁。他把自己所知道的關於鳶尾的一切講給她聽，她認真聽著：鳶尾是古希臘的彩虹女神，是宙斯與赫拉的信使，她的職責是引領死去女人的靈魂，帶她們去往極樂世界——所以，古希臘人會在女人的墳墓上種植紫色鳶尾花；古埃及人會在君主的權杖上用鳶尾花作為裝飾，以象徵信仰、智慧和勇敢；古羅馬人用鳶尾花祭奠女神朱諾，並將它用於潔淨禮中。“也許，你已經知道了，鳶尾花還是佛羅倫薩的市花。如果你去過義大利的托斯卡納，你一定會發現在那裡的橄欖樹下，種著無數的紫色鳶尾，你會聞到它們芬芳的氣味，很像是紫羅蘭的香氣呢。”
她現在看他的眼神變得專注而入迷，似乎這突然的偶遇讓平凡的午後有了亮點。“聽你這麼說，似乎真的很有趣，”她說，“不過我還從來沒去過托斯卡納呢，就連義大利也還沒去過。”
“啊，你一定要去看一看，親愛的，一定得去。沒有什麼地方比那裡的山丘更美麗了。”
說完，他突然不知道該說什麼了。他害怕自己的言語已經全部乾涸，他沒什麼可以告訴她的了。她把目光轉開，看著前方。他希望她能說點什麼，但他確定她不會說。不知道是由於沮喪，還是因為對自己的不耐煩，他決定卸下沉重的思想包袱，頭一次直截了當地開口，不再去考慮說的話到底有什麼含義。
“我想——能不能問問你——為什麼你會對鳶尾花感興趣？”
她深吸了一口溫暖的春日空氣，卻不知道為什麼搖著頭。“我為什麼會對鳶尾花感興趣？我還從來沒有想過呢。”她又深吸一口氣，微笑著，最後才說，“我想，是因為它在最惡劣的條件下還能茁壯生長吧，對不對？鳶尾的生命力是很頑強的，一朵凋謝了，還會有另一朵來替代它。從這個角度來看，花朵雖然生命短暫，卻是生生不息的，周圍的環境是好是壞，對它們的影響可能並不大。這能回答你的問題嗎？”
“差不多吧。”
他們走到小路與主道交匯的地方。他放慢腳步，看著她，當他停下來時，她也停了下來。他看著她的臉龐。他到底想跟她說什麼呢？在這黃昏暗淡的光影中，是什麼再次激起了他的絕望情緒？她盯著他一眨不眨的眼睛，等著他繼續。
“我有個本領，”他聽到自己說，“如果你允許的話，我想跟你一起分享。”
“什麼本領？”
“其實說起來更像是愛好吧，不過它給別人帶來的好處比給我帶來的好處更多。你看啊，我其實算得上是個業餘的手相師。”
“我不太明白。”
他朝她伸出一隻手，給她看自己的手掌：“我能從這裡推測未來，還有點準呢。”他解釋說，他能透過仔細觀看任何一個陌生人的手掌，解讀出他或她一生未來的程序——能否找到真愛，能否擁有幸福的婚姻，最終會有幾個孩子，會有哪些精神上的困擾，以及能否長命百歲等等。“所以，如果你願意給我幾分鐘時間，我很樂意向你展示一下我的本領。”
他覺得在她眼中，他一定是個老謀深算的無賴。她臉上露出困惑的表情，他以為她一定會禮貌地拒絕他，可她並沒有——她依然帶著困惑的表情，蹲下來，把陽傘和書放在腳邊，然後又站起身面對著他。她毫不猶豫地摘下右手手套，目不轉睛地盯著他，手心向上地把手伸了過來。
“那就幫我看看吧。”她說。
“沒問題。”
他握住她的手，可在傍晚昏暗的光線中，他很難看清楚什麼。他彎下腰想看個仔細，卻只看到了她手心白皙的面板——雪白的膚色也在黃昏的陰影中變得暗淡。手掌上沒有什麼特色，沒有明顯的掌紋，也沒有深陷的溝路，只有光滑潔白的面板。他唯一能從她手掌上看出的就是它還缺乏深度。肉眼看去，它是完美無瑕的，沒有任何經歷過生活滄桑的痕跡，就好像她從來不曾出生在這世界上。他想，應該是光線造成的錯覺。是光線造成的錯覺罷了。但他內心深處傳出的一個聲音卻擾亂了他的思緒：這個女人永遠也不會成為一個老太太，永遠也不會滿臉皺紋、步履蹣跚地從一個房間走到另一個房間。