不辭而別
看到師長為此事而感到這麼傷心難過，在獨自哭泣著，有些中蠱而大難不死，剛被救醒計程車兵們便一起來到他身邊，對他進行安慰。其實這一切的錯並不怪顧卿華，他沒必要為這件事而感到傷心難過，可作為一師之長的顧卿華總覺得這事和自己有關，所以他才會這麼傷心難過的。
為了這件事而耿耿於懷，顧卿華整日心傷愁緒，鬱鬱寡歡，內心自責的他覺得沒有臉再見自己手下計程車兵們，於是就留下一封書信，獨自一人悄悄離開了。作出這個決定，反覆思量的他想了很久，才想到離開。雖然他的這種做法有點自私，但他這樣做也是出於無奈的。在一起征戰計程車兵們和他情同手足，親如兄弟，儘管對他們有種難捨難分之情，他也不得不割捨這段陳年舊情，決定一個人走。
顧卿華的離開意味著整個三十二師的徹底瓦解，它將從此在這個世上消失。原本一個擁有上萬雄兵的師團，如今被日軍擊潰，而逃亡到湘西，只剩下一二十個人，即將面臨瀕危的絕路，這個事實是任何一個士兵都不想看到的。他們的滅絕不但是整個國民軍的損失，也是民國政府的一大損失。
三十二師走到這一步，儘管只有一二十個人，但倖存活下來計程車兵們仍鬥志猶存，心存信念，還想招攬義士，東山再起。可是沒有顧卿華為統領，這些散兵遊勇如何揭竿起義？成立新軍！
師長這事讓二毛子一晚上沒睡上一個好覺，想到這事，他早上一起來，就想到再去勸說他，當他走到他廂房門口，敲響他的房門，卻沒有聽到他應聲，前來開門。
敲了半會兒的門，沒有聽到師長應聲，二毛子不禁皺緊眉頭，滿臉愁容猶現。奇怪！我敲了這麼多下門，師長怎麼不應聲？難道他出去了？他帶著疑念，卻一不小心推開了房門。當房門推開，只見房間裡空無一人，師長**的被褥疊得整整齊齊的，放在**。在這時，他卻不經意間看到桌上有一封信。看到這封信，他就快步走到桌邊。
二毛子拿起桌上的信，一看到信上的內容，頓時皺起眉頭，滿臉神情肅然。
信中寫道：“尊敬的兄弟們，請容許我這樣叫你們，當你們看到這封信的時候，我已經離開這裡了。不管這件事誰對誰錯，我總覺得自己對不起你們，讓你們跟著我受了這麼多苦，到最後連命都丟了，說實話，我真的不配做你們師長。我這樣做，不是在選擇逃避，而是出於無奈，希望你們能夠原諒我！”
看完這封信，二毛子的心情難以平靜下來，他怎麼也想不到師長竟然留下這封信，一聲不吭的離開了。靜靜發呆片刻，他便將手中的信隨手一扔，隨即轉身快步衝出了房間。
衝出房間的二毛子帶著緊張的心情來到了士兵們所住的房間，把他們統統叫醒了。