第六章佩羅鎮之行（1）
自打那次告別晚會上的空前成功的演出之後，克里斯蒂娜·達阿埃又好像是人間蒸了一樣，只在蘇黎世公爵夫人家演唱過一次。當晚，她演唱了她的得意之作。當時在座的某著名樂評人以這樣的語來誇讚她：
“當她在演唱《哈姆雷特》的時候，彷彿是莎翁本人在親自指導她演唱劇中奧菲麗婭一角……當她戴著光彩奪目的皇冠站在臺上表演時，長眠地下的莫扎特真該走出他的墓穴，來聆聽她天籟般的歌聲。然而，也許根本無需勞他的大駕光臨，克里斯蒂娜在《魔笛》中出色表演，那嘹亮美妙的歌聲恐怕早已響徹雲霄，輕而易舉地與莫扎特在天堂相會了。就像當年她從斯科特洛夫村走出，以一個平凡普通的村姑的身份，卻輕鬆得就來到了加爾聶先生的富麗堂皇的巴黎歌劇院一樣。”
可是，克里斯蒂娜自從在公爵家演出之後，就再也沒有在公開場合露面。在這段時間裡，她實際上謝絕了所有邀請和演出。她在沒有任何理由的況下，辭掉了一場本來已經答應好的慈善義演。她的所作所讓人很難理解，有些人覺得她好像已經不能主宰自己的命運，也有人認為她似乎是害怕再一次名聲大振。
她知道夏尼伯爵一直私下裡在裡查特經理面前替她求，雖然她知道他這樣做是為了討他弟弟的歡心，不過她還是對伯爵心懷感激，親自寫信向他謝意，並且在信中婉拒了他的好意。她做出這樣令人不解的行為到底是為什麼呢？有些人覺得她太過傲慢，目中無人，也有人覺得她謙虛謹慎，淡泊名利。而真正的原因，或許可以用兩個字來形容，那就是恐懼。克里斯蒂娜和喜愛她的觀眾一樣，對於生在自己身上的一系列難以置信的變化感到異常震驚。有一封克里斯蒂娜的親筆信的內容恰恰與這個時期生的事有關係。她在信中寫道：“演唱時的克里斯蒂娜，根本不是真正的我！”
上帝啊，多麼可憐、純潔而溫柔的女孩啊！
夏尼子爵雖然一次次地為她奔波走動，可那都只是徒勞，她始終不肯露面。他曾寫信給她，想要見她一面，就在他焦急等待回信直到心灰意冷的時候，突然在一天清晨收到了來自克里斯蒂娜的一封簡訊，信中這樣說：
“先生：
對於那個跳入海里為我拾回披肩的小男孩，我一直都難以忘懷，請原諒我無法壓抑此刻信中的激動而寫下了這句話。今天，為了完成一項神聖的任務，我要回到佩羅鎮去。因為明天是我父親的祭日，您一定還記得吧，他生前是那麼地喜歡您。他去世以後，被葬在山坡下的小教堂附近的那個墓園裡，那把小提琴也一起被葬在了那裡。還記得那個小山坡嗎？我們小時候經常一起在那裡盡玩耍，也是在那個小山坡的路邊，我們彼此說了最後一句再見。”
讀完這封簡訊，夏尼子爵立刻拿出火車時刻表，急急忙忙地換好衣服，寫了幾句簡短的留讓僕人轉交給他的哥哥，之後便乘車趕到了蒙巴納斯車站，然而已經錯過了早班車。
整個白天，拉烏爾都是渾渾噩噩的，這樣一直到了傍晚，到他最終答上火車，這才逐漸清醒過來。他將克里斯蒂娜給他的簡訊一遍又一遍仔細地讀著，努力吮吸著它所散出來的陣陣芬芳，彷彿一下子回到了甜蜜美好的童年。這趟夜間旅行簡直就是一種煎熬，他自始至終腦海裡就只有克里斯蒂娜一個人，彷彿置身於狂熱的夢境之中。天矇矇亮的時候，火車駛進了拉尼翁站，他下了車之後，立即上了公共馬車趕往佩羅鎮。公共馬車上只有他一個乘客，車伕告訴他，有一名年輕女子昨天晚上曾搭車前往佩羅鎮，那女子看起來像巴黎人，就住在“夕陽客棧”裡。拉烏爾長長地舒了口氣，他想那名女子一定是他朝思暮想的克里斯蒂娜，她一個人來到佩羅鎮。他覺得終於有機會和克里斯蒂娜在不受任何打擾的況下好好談談了。他是那麼愛她，他覺得自己快要瘋了。這個曾周遊世界的大男孩，此刻卻純得彷彿一個從未離開過母親懷抱的小男生。