而由於我對文學一無所知，所以也就沒有自由選擇，只有被動接受了。
而且一旦知道我是一張絕對的白紙，想在上面寫東西，畫東西的人也就多了起來，似乎他們都成了我的先生、導師，一個一個都自告奮勇，誨人不倦地來教導我，啟蒙我……
文學院從來不正經上課，沒有課程表，也沒有固定老師。來講課的不是成功作家，就是某大學的資深教授。比較受歡迎的像史鐵生呀、餘華呀、馬原呀等等；比較受歡迎的教授有遼寧大學的烏邴安呀，吉林大學的孟憲忠啊，北京大學的陳曉明呀等等。
只是他們高超的寫作經驗或是絕妙的文藝理論對於我這個尚未得到文學啟蒙的一張白紙來說，根本就得不到共鳴和響應；即便聽了，記了，但也消化理解不了，害得我心裡上活，嘴上起泡，白天犯困，夜裡失眠。都來文學院一年了，還沒步入情況，還沒創作出一篇文學作品來呢。
而我那些雜七嗎八的同學，寫詩的寫詩，有寫小說的寫小說，不寫詩不寫小說的也寫散文、寫報告文學。寫詩的同學都很神經，一個個心裡豪情滿懷，筆端憤世嫉俗；寫小說的則肚裡陰沉深刻，嘴上詼諧幽默。
寫詩的還沒成稿就到處宣講賣弄；寫小說的，都要發表了還藏著掖著生怕別人搶了他的構思、用了他的情節。有的人已經連續發表了好幾組詩歌，稿費也令人眼紅地寄到了學校；有的人更是連續發表中篇小說，來的稿費多得更是讓人失眠。
看著別人春播秋收捷報頻傳，我的心裡就沉不住氣了。可是一時間我真的找不到文學入門的鑰匙，真的無奈、無助、走投無路。正當我在文學大門之外痛苦迷茫地留連徘徊的時候，班裡最有成就的年輕詩人藤牧突然找我談話。
他把我約到北陵公園，拉我上了遊船，到了湖心他才說，答應做我的女朋友，我就教你如何寫詩。我聽了就說，如果我不答應做你的女朋友，你就不教我寫詩嗎？他就說，不是不教你寫詩，而是將你丟進湖裡，然後還不救你……我聽了就說，你怎麼這麼殘忍哪！
藤牧就說，不是我殘忍，是愛情來的殘酷——你不答應做我的女朋友，就意味著我人生的失敗，因此我的生命在這個世界上也就沒有存在的意義了……
我聽了就說，你的生命沒有意義了，你幹嗎要結束別人的生命呀！藤牧就說，結束的不是別人的生命，是愛的生命……因為我愛你，而一旦你不愛我，愛就不成例了，就枯萎了，就死掉了。所以我要將我們對你的愛連同你本人，一同葬在湖底，讓你的靈魂融入蓮花的根莖，在來年春天，開比無比香紅的花朵……
我被藤牧突如其來的求愛和以死相逼的恫嚇給震驚了，也給降伏了。這個幾乎跟我同齡的傢伙根本就不按情感的規律辦事兒，開門見山，單刀直入就將我的愛劫持到了他的手中。他甚至在船上就親了我的嘴……
在迴文學院的路上，將我領到一處無名烈士墓的石碑後邊，就佔有了我的身體。他
還說，他保證在跟我的身體結合之後，他的詩歌靈感也會直接傳遞給我，讓我速成一個當代女詩人……
藤牧給我的閃電般的愛情讓我促不及防，在沒有任何思想準備的情況下就上了他的賊船，並毫無反抗地成了他的女人。到了夜裡我當然更是睡不著。滿腦子就是想藤牧那些激進的話語和瘋狂的動作。平時只知道他是個寫詩能手，一天寫個十首八首算是少的。
寫完都不修改就寄往全國各地凡是可以刊發詩歌的報刊雜誌。也許是廣種薄收，也許是歪打正著，他幾乎天天都有詩歌發表，月月都有稿費收到。
他的頭髮比我的都長，鬍子更是從來不刮，偶爾用剪刀剪幾下，那是因為實在不方便吃飯了。還記得開學不久學院搞的一次舞會，別人都在音樂裡跳舞，他卻在音樂裡朗誦他即興創作的詩歌。別的沒記住，就記住了他站在高高的桌子上，聲請並茂地朗誦的一段：
我——
從十米高臺跳水
跳到一半才發現
水池中沒有水
沒有水就沒有生命啊——
藤牧說著就從桌子上跳了下來，咕咚就摔在了地上，並且一動不動……大家都驚呆了，音樂也停了，正當大家在寂靜中不知所措的時候，藤牧卻突然迴光返照般地坐了起來，並用“我最後想……”完成了他的詩歌創作後。重新假死過去……
那之後他就被公認是文學院本屆甚至包括往屆學員中最詩人的詩人了。他自己也不負眾望，用自己奇絕的詩風和超常的行為，反覆地證明了自己第一詩人的地位。特別是各個刊物爭相發表他的作品，稿費如天上掉餡餅一樣不斷地落入他的囊中，就更讓他的地位不可動搖了。他也就更加**不羈，癲狂無度了。以至於他在元旦聯歡會上，當著省市文聯、作協的領導和作家還有全體同學即興做詩並朗誦出來——
北島倒了
顧城故了
舒婷停了
只剩下藤牧
卻也暮了
他的狂妄與悲愴在那一刻登峰造極。然而為他擊掌叫好的人卻此起比伏，使他根本就分辨不出自己驕慢到了無可救藥的程度。也就是在那年的春天，他約我上了他的船，不由分說就將他熱切的愛強加給我。
我當時似乎失去了辨別力、判斷力，我被他魔法般的話語和強盜般的行為給征服了。他讓我上船我就上船，他要親我就讓他親，他要碰我就讓他碰，直到他在無名烈士墓墓碑後邊的平臺上跟我發生關係我都沒有絲毫的推卻和反抗。
他成功了，他用他捨我其誰的姿態和驕橫霸道行經將我所有的矜持與美麗一網打盡。而且他用詩歌做誘餌，讓我上了他那把漂亮的魚鉤，成了他俘獲的最豐盛的獵物。
悲喜交加的開始與風雪交加的結局
我也開始寫詩了！因為我禁不住藤牧以及詩歌的算計。我也癲狂了，因為我終於找到了可以寫作的方法和理由。我的第一首詩《風雨交加的愛》也就誕
生了——
總是越著急
越是風雪交加
冬天的樹赤果果地站在冬天
就像我熬夜一樣熬著寒冷
其實我不想在感情出沒的城市
呆得太久
因為鄉村的空氣單純許多
行囊比我還急滾下山坡
我和逃避一同到達那條冰河
都說人只有在夢鄉
心才會回到故里
特別是在魚
凍成冰棒兒的時候
我知道你來找過我
可我急於離開
並不是因為昨天那場雪
隔在你我之間的也不只是
一個冬天
那些樹不能走
但我可以離開
你也不要試圖寫信和寫詩
那樣不但你會心酸我也會心痛
又颳風又下雪你的心該懂
那是什麼意思
喝一些酒醉眼看世界
也許你會更清楚
總是越想你
越是悲喜交加
寫完我就拿給藤牧看，他看完之後他什麼也沒說，上來就把我按在宿舍的炕上，扯下褲子就要恩愛。我就說，這是宿舍……
他聽了氣喘吁吁地邊動作邊說：我可是我抑制不住——我等不及了……直到他將抑制不住的激動一次又一次地注入到我的身體裡，終於筋疲力盡地泥濘在我身上的時候，才有氣無力地說：祝你成功……
我就受了他的鼓勵，著了魔似的一發不可收，一口氣寫了二三十首。每寫一首我都興奮地拿給他看，他也就興奮地用他特有的方式向是祝賀一番，直到他將他的全部讚美與認同傾囊而出，才會用餘下的一點力氣對我說一句“好極了”；或是“高不可攀”，或是“妙不可言”；或是“別再寫了，再寫我就沒什麼可寫了”；或是乾脆說“別再寫了，再寫我就得在你身上累死了……”
藤牧說的沒錯，如果我一天寫一首，給他看的時候他就要跟我搞一次慶祝，可是有時候我一天要寫出兩三首，甚至三五首，這就讓說到做到決不拖延更改、搪塞變通的藤牧難以招架了。那個時候雖然我已經二十出頭了，可是還不知道男人的精力並非取之不盡用之不竭，以為他們那麼衝動，那麼蠻力，那麼需要表達和宣洩就一定如井中之水一樣源源不斷，永不枯竭……
所以只顧隨時隨地去給藤牧看我的詩歌，也毫無節制地任他在我身上搞他的慶祝，以為那就是他需要的，以為那就是男人的不盡的能量。特別是這樣的好戲上演一段時間之後，我自己也似乎習慣了，或是隱隱約約地上癮了……
似乎每完成一首詩歌就一定要那樣好合一次才算驗收合格，才會讓激動的心情平靜下來，直到又有了靈感，又寫出一首詩歌，又來一次好合……這樣迴圈往復了一段時間，藤牧終於堅持不住了，終於發出了那句“別再寫了，再寫我非死在你身上不可！”的哀鳴……
（本章完）