第一章 美琪旅館
我覺得，英國南部沒有哪個濱海小鎮有聖盧那麼令人流連忘返，因此，人們稱它為“水城皇后”真是再恰當也沒有了。到了這裡，遊客便會自然而然地想起維埃拉①。在我的印象裡，康沃爾郡的海岸正像法國南方的海濱一樣迷人。
我把這個想法告訴了我的朋友赫爾克里·波洛。他聽了以後說：
“昨天餐車裡的那份選單上就是這麼說的，我的朋友，所以這並非你的創見。”
“難道你不同意這種說法嗎？”
他出神地微笑著，沒有回答。我又問了一遍。
“哦，真是對不起，黑斯廷斯。我想到別處去了。我在想你剛才提起的那個遙遠的地方。”
“法國南方嗎？”
“是的，我在想去年冬天，去年冬天我就在那個地方，還有那個案子……”
我記起來了。去年冬天在法國南方的藍色列車上發生了一起謀殺案。案情複雜神祕，但被波洛偵破了。他永遠是那麼審慎敏銳，而且老是百無一失。
“要是我當時同你在一起該有多好！”我深感惋惜。
“我也是這麼想的，”波洛說，“要是你在，你的經驗一定會對我大有裨益。”
我從側面打量著他，經驗告訴我他的恭維是不可信的，但這次他顯得相當一本正經，不過他那一套我是心裡有數的。
“尤其是你那引人入勝的想象和推測，黑斯廷斯，”他沉思著往下說，“一個人總是喜歡換換口味的。有時我也屈尊跟我那出類拔萃的男僕喬治討論個把問題，可是他連一點想象力都沒有。”
這段話簡直不著邊際。
“告訴我，波洛，”我說，“你難道不想再重操舊業了嗎？這種無所事事的生活……”
“對我非常合適，我的朋友。躺在海灘上晒晒太陽——還有什麼比這更悠閒舒適的嗎？從大功告成的頂峰上急流勇退——還有什麼比這更冠冕堂皇的嗎？人們這樣在議論我：‘看呀，那就是赫爾克里·波洛——一個偉大的、舉世無雙的人！前無古人，後無來者！’這樣我就滿足了，我不再有更多的要求了。我是謙虛知足的呀！”
我從來沒有用過“謙虛”之類的字眼來描寫自己。看來我這位朋友的自我吹噓並沒有因年紀的增長而有所消減。他往後一仰靠在椅背上，用各種自以為極其優美的姿勢拈著脣髭，發出一種自我陶醉的“唔……唔……”的聲音。
我們坐在旅館的小陽臺上。這是聖盧最大的一家旅館，座落在海岬上，俯瞰著浩瀚無邊的大海。小陽臺下就是旅館的花園，裡邊到處是棕櫚樹。大海深藍悅目，天上萬裡無雲。八月的太陽以它所擁有的全部熱量一心一意地照耀著（這在英國實在難得）。蜜蜂發出嗡嗡聲，聽著使人心平氣和——所有這一切都好得無以復加。
我們是昨天晚上才到這裡的，打算在這兒逗留一個星期。如果這種好天氣能延續下去的話，我們的這次休假便肯定完美無缺。
我拾起從手中落下的晨報細看起來。政治形勢令人擔憂，而且在中國又出了麻煩。有一則訊息詳細報道了一個傳聞中的城市騙局。總之一句話，報紙上沒有什麼振奮人心的東西。
“有一種叫做什麼‘鸚鵡病’的毛病十分奇怪。”我說著把報紙翻了過去。
“非常奇怪。”波洛這樣應了一聲。
“瞧，在利茲又有兩個人得這種病死了。”
“遺憾之至。”
我又翻了一頁。
“關於飛行員塞頓上尉的環球飛行還是沒有訊息。這些傢伙真勇敢。他那架叫‘信天翁號’的水陸兩用飛機一定是一項偉大的發明。如果他上了西天可就太糟糕了。不過也許還有點希望，他可能降落在太平洋裡一個什麼海島上了。”