愛到荒年已晚，開到荼蘼花事了。
——寫自柒
我一直覺得，陽光是有感情的東西。你站在陽臺上，張開五指，陽光透過來的時候，可以輕易嗅到時間的味道。
那時的陽光很輕，伸手輕觸，像是踏著時光蹁躚而來的憂柔女子，舉手投足都是種要命的引誘。把日子晾在這樣的陽光裡，生活至少是有了一個精緻的開始。
從我租住的地方到上課的教室，要穿過一個籃球場，再穿過一個帶有水池的花園廣場。籃球場是粗糙的水泥地，籃筐也是木製的，無數年的風吹雨打，它也顯露出幾絲斑駁。
每天清晨，東方剛剛露出魚肚白的時候，球場上就會有“空空空”的拍球聲傳來，在慵懶的睡夢狀態下，穿過我的耳畔。
花園廣場在教室外不到十步的地方。初夏的時候，有一片殷紅的山茶開得如火如荼。山茶頂上，有一株猜不出年齡的洋槐樹，風吹過來的時候，便是洋洋灑灑的一片花雨。
第一次，我站在教室門口伸手去接撒下的洋槐花，然後將一捧白色的花瓣抬到眼前，透過那一小叢花瓣，我就看到了站在噴水池邊的她。
她的嘴角輕輕上揚，眼睛眯成細細的一條縫，風揚起來的時候，額前的頭髮撫過略顯蒼白的臉頰。她並不美。但我可以確信的是，那絕對是我見過的最脫俗的笑容。
某一瞬間，我只感覺自己的臉上一陣滾燙，那種灼熱感一直蔓延到我的耳朵邊。
我丟下手裡攥得緊緊的洋槐花瓣，撒腿就躲進了教室。
傍晚，夕陽垂下來的時候。我對著電腦螢幕，跟柒說起她。柒在那邊發過來一個偷笑的表情，然後不冷不熱的說了一句：“愛情這東西，看多了會讓人心寒。”
我端起桌上的玻璃杯，喝了一大口涼白開，然後隱隱的笑。我知道，在柒面前，我是藏不下任何祕密的。
從第一次在BBS裡遭遇她，我便覺得，在她面前我只是一個脆弱而不諳世事的孩子。然後她給我寄透明的玻璃杯子，一次裝了三個，她說，是怕在運送過程中碎掉，三個只要有一個能存活下來就是好的。
結果三個都完好無缺的抵達了我的手裡。收到她們的時候，我將她們捧到陽光底下，放在鼻息前輕輕的嗅，似乎，我還能嗅到淡淡晚香玉的味道。
柒最喜歡的花是晚香玉。她曾以這個花編織過一段文字，可是我知道，那不只是故事那麼簡單。她那樣寫自己的母親：寂寞，我的人，她的心。
所以，我明白，在柒的身上有徹骨的寂寞。儘管她從來不承認。
“我想看看你，孩子。”
我看著對話方塊裡一句血紅的字，心裡扯起一陣微微的疼。我說：“好啊，高考後我到北京去看你。”
點下發送的時候，我側眼看窗外斜進來的夕陽。昏昏黃黃，透過窗外墨綠的樹葉，在房間裡灑下一片斑駁。
那時的陽光，我想都有著同樣一種味道，那就是溫暖。
（本章完）