第四章
馬洛安看到英國人從郵局裡出來時是差不多四點半，因為那時燈已經亮了好大一會兒。馬洛安加緊腳步，遠遠地跟著他，兩個人就這樣一前一後地沿著商店的櫥窗走著。
這個男人從早晨開始都在幹什麼？他睡覺了嗎，抑或一直都在錨地周圍閒逛？他不太可能一直都在外面，因為馬洛安來回十來次了。要是他真的一直在這裡閒逛，應該會遇到馬洛安。
男人走得很快。天很冷。大霧瀰漫，海堤另一端的警報聲依然幽怨。
男人過了古董店之後朝右拐。那裡的地形也基本可以一目瞭然：一小段通向堤壩的路，與紐黑文賓館離得很近。賓館前有兩個毛玻璃球標誌，它們在濃霧中就像月亮一樣朦朧。左邊完全一片黑暗，可以感覺到海的氣息。
英國人有沒有感覺到有人在跟蹤他？他沒有回頭，只是走得更快了，但這或許是因為他到目的地了。
進入賓館，首先映入眼簾的是一個接待室，裡面配備了椅子、扶手椅以及衣架。再往裡走是一個大廳，左邊有一張辦公桌，右邊是一張美式吧檯。
一個男人坐在一張藤條椅上，圓頂禮帽放在膝蓋上，他看上去那麼平靜，耐心地看著眼前的一切，像是坐在火車上。他看的，正是接待室盡頭正在降臨的夜色，夜色就像一面牆。
他從黑暗中看到了英國人閃閃的雨衣。老闆娘剛結完一筆賬，從她那個位置看不見任何人，但是她有根據腳步聲辨認客人的能力。
“肯定是布朗先生。”她微笑著說。
布朗先生走到接待室一半的位置時，一個短一些的身影正好出現在馬路上，這個身影在原地待了一段時間，然後消失了。他就是馬洛安。
倫敦來的男人並不知道賓館裡有人在等他，他走路時眼睛一直看著地面。他再抬起頭時，離藤條椅就只有三步之遙了。他收緊鼻孔，薄薄的嘴脣做個了滑稽的表情，並試圖用微笑遮蓋。來訪者站起來，伸出手，用英語打招呼：“您好，布朗先生，很高興見到您。”
布朗也伸出手，對方跟他握手時太用力了？來訪者握住他的手很長時間，好像不願意放開。
老闆娘很友好地向布朗做出解釋：“您剛剛出門您的朋友就到了。因為外面霧下得太大，與其去城裡找您，不如在這裡等您回來。”
布朗把臉朝向老闆娘，試圖作出感謝的表情。
“我給你們開啟大廳的燈，兩位意下如何？”
這間大廳裝飾著玻璃櫥窗，左邊是接待室，右邊正對著飯廳。老闆娘按了面板上的開關，房間的燈亮了起來，但是整個房間還是像牙醫候診室一樣灰暗淒涼，連桌子上擺放的雜誌都跟候診室是一樣的。老闆娘開好燈後，立馬開啟接待室的門。
“高明！來看看兩位先生想喝點什麼。”
來訪者終於放開布朗的手，布朗把解脫了的手放在身體前面，無話可說，無事可做，好像從此刻起，所有的主動權都不再歸他所有。
“布朗先生，一杯威士忌？”高明過來熱情地問道，“那您呢，先生？”
“很好！兩杯威士忌。”
他們進了大廳，布朗把雨衣脫下來，而他的同伴則坐在一張椅子上，雙腿交叉。
“布朗先生，您見到我一定很吃驚吧？”
他們兩個人年紀相仿，但是戴圓頂禮帽的男人更有自信，所以看上去攻擊性也更強。高明送來威士忌之後就離開了。兩個人沒再關門，因為輕聲說話會讓他們的內心更平靜。來訪者先打響兩人之間的第一炮。
“我要是跟您說我沒想到會在迪耶普找到您，那純粹是在撒謊，因為我知道您常常來這一片兒轉轉。”
布朗什麼也沒說，但並沒有表現出任何不自在的樣子。他只是兩手交叉放在膝蓋上，用那憂鬱的眼神看著對面這個跟自己說話的人。