我們家每年都在香港過春節。我爺爺是個美食家，前幾年，他每年都要帶著我們幾個孩子趁假期在國內旅遊，品嚐美食，尋找創新的靈感，這是他的事業和工作。由此，我們走遍了香港、上海及國內所有的大城市，對那裡的美食諳熟於心。
我從來不認為這是值得炫耀的事。但朋友卻不這樣理解。他們認為這是我採取的人生策略之一：不動聲色，以後發制人。
我泡吧、飆車、健身、品嚐紅酒，但我最喜歡的，卻是靜靜地一個人坐在電腦前，瀏覽“鬼話連篇”。
就像爸爸，試圖用茶香驅散工作中的血腥。我喜歡感受別人的人生，他們的人生，似乎更曲折離奇，有更多悲歡離合。也許，每個人都有一個葉公好龍式的潛在的願望，給自己點綴一段跌宕起伏的人生經歷。
“真諷刺啊。”她說道，“也許這段經歷會越來越詭異，把你嚇得尿都飆出來呢。”
我覺得這個女人真是一副冷酷心腸，立刻下線了。
一覺醒來，我發現整棟樓的人都在談論巴士墜江事件，楊大姐的聲音最大,好像她很有發言權的樣子，玲玲和女伴則在樓上樓下地對話，她昨晚差點把她媽媽活活嚇死。現在居然還拿她媽媽昨晚的表現當成笑話。
我忍不住走到陽臺，瞪了她一眼。她心虛，畢竟我抓住了她在夜店鬼混的把柄，便急忙吐吐舌頭，縮回家去了。
所有登載事故報道的報紙都被搶售一空，小韋起得很早，報紙買回來了，早餐也買回來了，人去上班了。
不可否認，和他住在一起真是享福。說來也怪，二十八歲的人了，居然還交上一個類似家人感覺的朋友，是不是就如“永遠不會忘記”說的，我是身在福中不知福？聽小韋的朋友說，他有個臭脾氣，估計都給他那幫哥們兒領教了。他雖然比我小兩歲，卻在生活細節上處處照顧我，難怪他的那群朋友看我們的眼光都很納悶，不知道我倆靠的是什麼魔法，在一起相安無事，而且過得挺默契。
看著報紙，我的心又沉了下去。
早報本市急電（記者吳琳泉）昨晚11時50分左右，一輛載有五六十名乘客的7路公共汽車在本市城東大橋中段翻入龍江。據橋上目擊者介紹，當時該公共汽車在大橋上自西向東行駛，時速約四十公里，車子行進至橋中段，路燈突然熄滅，汽車撞上路中央的一塊施工石墩後失去控制，衝過逆行車道，飛上人行道，撞開護欄後墜入距橋面約三十米的江水。由於剛降大雨，夜晚能見度極低，估計車上乘客和司乘人員生還希望渺茫……
另，逃過鬼門關的幸運兒：
由於超載的緣故，該公共汽車在開到城東大橋的前一站（花圃站）沒有停車載客，使站臺上的候車人群怨聲載道。其時，他們並沒有想到自己卻由此僥倖逃過一劫。
早報本市專電“8·9”事故救援和善後處理辦公室設在環東路探礦小學內，請遇難者親屬帶上有效證件辨認遇難者照片，辦理認領手續……
鬼使神差地，我來到了環東路探礦小學，因為週末的緣故，教學樓裡靜悄悄的，校園後面的一排低矮的老房子被臨時借用為事故處理辦公室。
操場上、教學樓的廁所裡都隱藏著人，低泣聲和煙霧把他們的位置出賣。膽怯的人抱著一線希望，不敢踏進辦公室。他們在門口發瘋似的徘徊，嘴裡唸唸有詞。
也有一群不停釋出最新訊息的人士，他們以婦女居多，臉上帶著惋惜和沉痛的表情，大多是陪同而來的朋友，一邊安慰死者家屬，一邊湊在一起交換資訊。我從他們口中得知，至今早八點，總共打撈出45具屍體，29具已被認領。
我正要走進辦公室，一陣撕心裂肺的哭聲把我嚇了個哆嗦，倒退出來。辦公室內，有一家人哭成一團，主婦撲通跌在地上，隔壁的醫生護士也聞訊而出，與辦公室裡的工作人員一起，把他們扶到臨時衛生所。
真慘！旁觀者欷歔不已。新來的人焦急地衝進辦公室打探訊息，顫抖的聲音，憔悴的神情，一絲絲渺茫的希望之光在眼中近似乞求地閃爍，讓我不忍目睹。
一個人拍拍我的肩膀，我回頭一看，是昨天在橋上的交警。他的目光很溫和，讓我暫時改變了對他們這一類人的印象。
他關切地問：“你朋友有訊息嗎？”
我搖搖頭。
他同情地說：“我陪你進去，再看看，你知道，照片……有時候會走樣。”
我一陣內疚和難受，就把真相和盤托出，說自己只是在認領一個萍水相逢的外地女子。
聽我說完原委，他沒有一點責怪的意思，反而說：“哦，這樣啊，那我放心了。昨天見你在橋上發呆，我還怕你想不開，特地交代同事盯住你。對，你做得對，平城人，就要有善心。我也會幫你留意一下。”
這時，辨認照片的人越來越多，報刊、電視臺的記者都來了。我被迫再次巡視那些照片，看是否自己遺漏了什麼資訊。看著那些慘不忍睹的照片，不知道該用什麼樣的詞形容，生活在此展現了非常猙獰的一面，命運的殘酷、生命的渺小和脆弱都讓人驚心動魄。
一位穿黑裙的圓臉姑娘走出辦公室，把剩茶潑在花圃裡。她是事故處理辦公室的工作人員，我看出她故意在那兒停了一下，因為辦公室裡響起新一輪的哭聲和驚天動地的哀號。
不能說她是給嚇住了，只能說她的神經要崩潰了。她懊惱地張著嘴，愣愣地透過窗戶，望著我，我臉上也有同樣的表情。
辦公室內有個女交警喚著她的名字，她急忙閃身進來，一會兒又出去，提著簸箕和鏟子進來，清理汙物。又有兩三個工作人員把家屬轉移到隔壁的衛生所，他們在門口站了一會兒，表情沉重，眼圈紅紅的，嗓子嘶啞。
我對那個黑裙姑娘很好奇，她的臉上寫著震驚和恐懼，還有一絲很不情願的，類似膽怯、厭惡的內容，這使她的身份很模糊。
我的意思不是說她缺乏同情心，我想，除非工作需要，否則也沒有人願意泡在這裡，去感受別人那種難以言喻的哀痛吧？我知道很多人看了事故報道都很難受，也有很多志願者願意對罹難者家屬們伸出援手，但這並不能由此來苛求前一種人，比如這個姑娘，她寧願迴避，也不願面對這種生離死別的場面。畢竟，在如此悲慘的場景面前，大家都無回天之力。
一對中年夫妻在親友們浩浩蕩蕩的陪同下走了進來，妻子幾乎是給人攙進來的。親友們大多是年輕人，臉上表情各異，有心存僥倖的，有內心擔憂的，有故作輕鬆的，有目光驚惶的。他們來找一個小女孩，確切地說，他們希望找不到這個小女孩。
我怔怔地看著這位父親，想起了車上那個背書包的小姑娘，她對單身女郎說：“大姐姐，你好漂亮喲。”父女倆的單眼皮如出一轍。
我問他們，小姑娘是不是揹著一個土黃色的書包。大家都驚惶地望著我。我忽然後悔了，我幹嗎要充當這個角色？他們的一生可能就被我的這個訊息所改變。
做母親的臉色慘白，她看我的眼神居然有一些憎恨和厭惡。她皺著眉，“你是哪個？”
父親的理智還算清醒，對我說了句：“抱歉”。
我喃喃地說自己是公共汽車上的最後一個目擊者。
工作人員也提心吊膽地望著我，所有人都在愣愣地望著我，這個房間失去了的重心，忽然全都壓在了我的身上。
“我記得好像……有一個小妹妹，她揹著個黃色的雙肩書包，講平城話……”我的聲音低下去，硬著頭皮，艱難地說，“她梳一個馬尾辮。”
親友團頓時有人哭出聲來，母親彷彿從很遙遠的地方看著我，憎惡地問：“你是哪個？”
兩秒鐘之後，場面混亂，母親暈倒，親友們亂成一團，丈夫扔下妻子，捂著頭蹲下去，工作人員都從桌子後面站了起來。
黑裙女孩很不贊成地看著我，悄悄地責怪道：“這個車上的乘客，光是小孩子就有四五個，你怎麼可以說‘好像’這一類不負責任的話？你怕不開口，人家把你當啞巴賣了？”
一位善解人意的女交警用眼色制止她說下去。
孩子的父親緩緩站起來，他好像一下子老了十幾歲，對黑裙女孩說：“小姐，不要怪他，這位先生，他沒有講錯。我……”他虛弱的聲音讓我們都聽不清。
他痛苦地說：“其實，今天我從《平城早報》上看見有報道說在車上撿到一個孩子的借書證，名字給水泡得看不清，好像姓吳，我就預感到不對頭。”他泣不成聲，而他的身後，早已是哭聲一片。
他的聲音顫抖，道：“我沒有和家裡人講，你想想，七歲的孩子，去圖書館興趣班學英語，一晚上都沒回家，還有什麼可能？我們總在自己騙自己，苦啊……不該讓她一個人搭車回來。我為什麼，為什麼……”他拼命捶頭，“我為什麼不去接她？”
黑裙女孩把目光移開，試圖安慰他們，“去接你的女兒的話，你們兩父女就一起死了。小妹妹希望她爸爸活著。”
可惜她的話起到了反效果。昏迷中的母親突然醒過來，像瘋了一樣衝黑裙女孩嚷著：“你這個女人，亂說話！你咒我們一家！她爸爸去接她，他們就不會坐這趟車了，等不來車，她爸爸就會打輛計程車回來。我的天呀！”她拼命地掙扎著，彷彿要衝過來打人，工作人員急忙把黑裙女孩推出門。
這悲慘的一幕，讓我變得手足無措，腦子也遲鈍了。我跟著也跑到操場上，蹲下，開始嘔吐不止，那些照片實在是讓我胃部不適。
黑裙女孩在我身邊站了一會兒，等我的反應過了，很重地拍拍我的肩，問我好一點沒有。我羞愧地點點頭，她突然像跳舞似的彈開來，說：“你要去漱漱口，雙槓後面有水龍頭。”
我依言而行。漱完口後，看見她站在足球場邊上，我就走了過去。她對我的到來有些意外，好像被打擾了一般。
她不是那種討人喜歡的女孩子，長相和嘴巴都不甜。相反，她看上去很容易生悶氣，也許是在這種非常場合裡，我們同病相憐，所以我還是湊到她身邊。
一輛警車駛入，新的資訊和新的照片抵達了，零散的人群聚集著擁進辦公室。
黑裙女孩看著我，她的生氣、不滿、厭惡都不是衝著我來的，而是對著某種看不見的力量，她說：“幾×恐怖。”
這句粗話讓我頓時渾身鬆懈了。它是來自心底最真實的感受，是裸的宣洩。
“那個男人過來了。”她的眼睛凝視著我的身後，“死了女兒的那一個父親，他來做什麼，罵我，還是來替他老婆道歉？”
我悚然回頭，失魂落魄的男人夢遊般走過來，仔細看了我倆一眼，我們的影像又從他的瞳孔裡反射回去。他恍恍惚惚地問：“你是剛才那位小姐吧？我老婆為了女兒這件事，哭得糊塗了，才對你說出那些話，請你原諒她吧。”
黑裙女孩表示自己根本沒放在心上。
“是嗎，那就好。”他直勾勾瞅著我，“你見到吳思鬱了？”
這才是他的目的所在。我猜他說的是女兒的名字吧，就點點頭。
他似乎想微笑，但那笑容比哭還難看，他問：“最後見吳思鬱，她是怎麼個狀況？”
我彷彿聽見音樂，那是生離死別的最後一個密碼，父女倆在冥冥中擦身而過，在流轉的時光洪流中最後凝視。
“車上，好擠……”我想起帥小夥情竇初開的眼神，單身女郎和小姑娘逗趣的淺笑，小姑娘促狹的機靈眼神，天真無邪的黑眸子帶著神氣的笑意，這一切都消失了。
聽我說完車上的最後一幕，父親咧嘴笑了，“接她媽媽，完全接了她媽媽。伶牙俐齒的小妹妹，爸爸的心肝寶貝呀。”他忽然蹲下，抱頭痛哭。
黑裙女孩顰眉盯著他，沒做聲。
“其實昨天晚上，吳思鬱打了我的手機。她說下大雨了，讓我去接她。我剛好有事脫不開身，而且，我們兩口子以前商量的，說什麼要培養她的獨立意識，讓她一個人乘車。因為出了圖書館就到了車站，下了車就到我們的小區。所以我就沒答應她。我對她說爸爸忙，吳思鬱乖……我沒敢把這事告訴我老婆。你信嗎？如果她知道女兒給我來過電話，她會拿斧子砍我。她真的會。她差不多要瘋了。”
看著他遠去的佝僂著的背影，我想，可憐的男人，一輩子卸不下這個重負了。
黑裙女孩愣著，又說：“幾×可怕。”她看著我，說：“原來你在找朋友。沒指望了，全都死了。救援的工作已結束，只剩下打撈的工作。五十多艘打撈船，在下游設了三道防線，二十四小時搜尋打撈。”
我納悶，問：“你呢？你好像不適合做這個善後工作。”
“靠。誰適合？我老是講粗口，因為我快瘋掉了。”
“換人嘛。”
“說得簡單。”她沉默許久，說，“我呀，是罪有應得。”
她也是三車場的司機，和罹難的女司機是同事。公司把她派來協助交警做死者的登記和家屬的安撫工作。這是公司對她最殘酷的懲罰，因為她上個月才出了一起交通事故，用她的話說，是點了一輛小轎車的“老屁”。
上個星期在場裡開運動會時，她和罹難司機的積怨爆發，為了一件微不足道的小事，兩人居然打了一架。她嚷嚷著叫那個司機“去死”，這句很有預見性的讖語全車場的人都聽見了。現在，那位司機真的罹難了。鑑於她的如上劣跡，公司把她派駐到這裡受罪，或者說是讓她警醒。這樣真的可以贖罪嗎？
她膽戰心驚地問我：“你看過鬼片嗎？冤死鬼會找人索命。它們不用動手，就可以把人活活嚇死。”
我的反應很快，“你說的，是周星馳的《回魂夜》？”
“就是。”
“嘖，我看了三遍，看一遍，笑一遍。”
“真夠驢的，那是恐怖片，又不是喜劇。”
我不服氣，說：“可是，一想起其中的片段，我就會笑，也許導演的本意，就是搞笑吧。”
她很生氣地看著我，目光嫌惡。
我竭力忍住笑，就如同我說的，這部片可能點到了我的笑穴，很不符合現在的氣氛，我慚愧地解釋：“不好意思，只要一提這部戲，我就發笑，像吃了搖頭丸似的，停不下來。好像是給人撳到了笑的開關。”
她宣佈：“《回魂夜》是一部爛片。”
看她一臉的氣憤和找碴神情，我就閉了嘴。
她接著說：“《大聖娶親》才是最經典的，清華學生都愛看，他們把臺詞都背下來了。嗯，他們把臺詞上網……”
“是嗎？我有印象，記得那個叫紫霞姑娘的很漂亮。”我不想跟她扯這個話題。《大聖娶親》在大學生中引發熱潮，這是哪一年的陳穀子爛芝麻的事了？
“朱茵演的紫霞仙子，這是她這輩子最棒的角色，她簡直可以死而無憾了。”聽到如此評語，我愣愣地看了她三秒，想笑，不敢笑。朱茵在我的印象中，有個非常豐滿而美麗的胸部。如今，她年齡也不小了吧？
黑裙女孩臨時決定要早退，而且讓我去幫她請假，她不容分說：“麻煩你進去幫我請個假，我叫蒙娟。你隨便找個理由，就說我……吐了，吐了滿滿一個操場。或者說，掉進茅坑，給淹死了。”她解脫了似的往後退，一邊向我大幅度地擺手，“拜託，拜託。咱們明天見。”
我只好進去替她請了假，沒有人在意她的離開。估計大家都不太喜歡她，或對她的存在毫無感覺。
我再次撥打單身女郎的朋友的電話，電話依然關機。我打到相關部門查詢這個號碼，工作人員很肯定地告訴我，這是無須身份證辦理的臨時號碼。如果我要調出通話記錄，就得讓相關單位開出證明。
看來，從這個線索裡很難聯絡到單身女郎的朋友了。我把電話的事跟警察說了一下，他答應辦個手續，調出通話記錄，看是否有幫助。