一、不可思議
這一幕小小的活劇，當時曾給予我一種恐怖和憎惡的刺激。這刺激殘留的印象並不因時間的間隔而淡漠。這時我握筆記敘，我的周身的肌肉還禁不住粒粒地起慄。
事情發生在我和佩芹結婚那年的秋季。婚後，我已和霍桑分居，但我在從事著作的餘暇，仍不時和霍桑往來。
有時候霍桑逢著疑難案件，常特地約我去相助，我也仍舊跟著他往來奔波，直到案事了結，才重新回覆我的文字生活。
那天下午，我因著我佩芹的弟弟—小名叫銘文的——高佩雄，在我家裡吃飯，我陪他多喝了幾杯酒，腦子裡有些兒昏沉沉，就定意擱一擱筆，休息半天，乘空去瞧瞧霍桑。我離家時，佩雄還和他的姊姊在樓上談話，沒有回醫校裡去。
我的新寓在西門，換了兩部電車，約摸費了三十分鐘光景，才到愛文路我們的舊寓。霍桑不在寓中。據施桂說，他不久就要回來，就開了辦事室門，讓我進去。
辦事室中的景況還是老樣子。書桌上的書報依然不大整齊。一隻膽瓶中插著一枝白蜀葵，旁邊的一隻瓷盆中嗨有半段切好的蕩藕。我取起來嚼了幾片，又從煙罐中抽出一支白金龍，走到視窗的一隻藤椅邊坐下來，燒著了煙，緩緩地吐吸。
這時我雖然作客，但樓上還有我的床榻，我不時也住在這裡，差不多還有一部分主人的資格，故而絲毫沒有客氣和顧忌。窗檻上攤著一本書，是一種研究人類血液的著作。我取過來讀了幾行，覺得沒有小說那麼有興味，就丟過一旁。我默默地吸菸養神，約摸吸到半支，正自有些不耐，猛聽得門鈴聲響。我忙從藤椅上立起來。
霍桑回來了嗎？不是。我記得我進來時沒有下閂，若是霍桑自己，何必按鈴？
腳步聲非常急促，越發不像霍桑。砰的一聲，室門開了。走進一個人來，果真不是霍桑，卻是我的妻弟高佩雄。佩雄那年剛十九歲，在上海醫專二年級。他的身材不十分高，穿一套灰色譁嘰西裝，白襯衫，藍領帶。他的略帶蒼黑的臉上有一雙活潑的眼睛，面貌挺秀不凡。那時他將草帽拿在手中，兩目大張，嘴脣也開而不合，呈現以種驚慌的顏色。
我怔一怔，急忙問道：“銘文，你還沒有回學校裡去？”
他搖了搖頭，不開口。
我愈覺驚疑。我記得我離家時他還在樓上。此刻他為了什麼事趕來？又為什麼有這種狀態？莫非佩芹有什麼急病？或是有其他的變故？
我又問道：“佩雄，為什麼這樣子？可是我家裡出了什麼岔子？”
佩雄忽走近我些，低聲答道：“不是，不是……我——我遇到了一件奇怪的事！
……真奇怪！……真是不可思議！“
我瞧著他的臉，答道：“哼！你又要來鬧玩？”
佩雄忙揮揮手，正色搶著說：“姊夫，……別弄錯。這不是鬧玩的事。你瞧，這是什麼？”
他急忙從他的外褂袋中摸出一樣東西，承在手掌中，送到我的眼睛面前。我不由不倒退一步，驟然間感到恐怖和憎惡。
那是一枚從人手上割下來的指頭！斷指的顏色非黃非黑，我真描寫不出，只可說是一種刺目的死色。那斷割的一端又另有一種黝黑的豬肝似的顏色，更覺得可憎可怕。
我皺著眉峰，問道：“這東西你哪裡來的？莫非——”
佩雄把斷指放在書桌上，接嘴道：“姊夫，別心急，我說給你聽。剛才你出來以後，我和姊姊談了幾句，我也就回校裡去。我坐的是第五路電車，到南京路口下車，預備換三路電車往肋板廠橋。誰知我第二次上車以後，買了票子，把手插在這袋裡，忽覺得袋中有什麼冰冷的東西觸我的手指。我摸出來一瞧，就是這一枚可怖的斷指。姊夫，你想我怎能不驚奇？故而我急急地趕來看你，請你或霍先生解釋一下。”他摸出一塊白巾來抹他的額汗，又向室的四隅瞧瞧。“霍先生呢？是不是出去了？”
我不即回答，又仔細瞧瞧他的臉。他的顏色果然非常莊肅，還有一種急於求解的神氣。
我沉吟了一下，答道：“銘文，別慌。我看這東西一定是你的同學們偷偷地放在你的袋裡的，目的無非和你開開玩笑。你們不是正在實習解剖嗎？”
高佩雄連連搖頭道：“不是。我起先也這樣想。但是我還沒有回到校裡，這理解當然不能成立。”
“怎知道不是你在早晨離校以前，他們已經把這東西偷放在你的袋裡？只是你自己沒有覺察罷了。”
“也不是。我在你家裡吃午飯時，曾把這件外褂脫下來。那時我怕袋中有東西掉落，曾在袋裡摸過一摸，並沒有什麼。不但如此，我從你家裡出來，上了五路電車，也曾將車票塞在這袋裡，也明明沒有這個東西。”
他的語氣很堅決。他瞧瞧桌上的斷指，又瞧瞧我，呼吸似乎很短促。我仍保持著鎮靜，企圖找出一個頭緒。
我說：“銘文，你姑且坐下來。慌張沒有用。”
他果然坐在一張藤椅上，又用白巾抹他的鼻子和嘴脣。
我問道：“你的確記得你的第一次的車票是塞在你的右手的袋裡的？”
佩雄道：“是，就是這同一的衣袋。你想這冷冰冰的東西如果早已在我的袋裡，我怎麼會不覺察？”
“你在電車上可曾遇見熟識的人？”
“沒有，一個都沒有，這就是最奇怪的一點。”
我低頭尋思，又道：“這東西一定是有人放進去的，不足為奇。奇怪的是那人把這斷指放在你的袋中，究競有什麼作用？開玩笑？還是要恐嚇你？或是——”
我說到這裡，頓住了說不下去。
我的妻弟介面說：“姊夫，還有什麼？你可是說——”
我仰起頭來，問道：“你有什麼意見？”
佩雄疑滯似地說：“晤——這個——這是我個人的私見，對不對，不知道。”
“你姑且說出來聽聽。”
“姊夫，好幾年前，你和霍先生不是破過一個叫做斷指團的祕密黨的嗎？”
我應道：“是。那雖是一個祕密黨，不過他們的宗旨並不和一般的匪黨相同。”
“不錯，我看過你寫的那本《斷指團》，團黨中不設首領，組織上也別開生面。”
“是的。但是自從那年破獲以後，這班人至今沒有訊息。你難道說他們復活了不成？”
“復活不復活，我不知道。但你想他們會不會因著前次的失敗，特地來複仇——”
我忙搖頭答道：“不會。我們當時曾對他們表示過相當的同情。那個執行人樊百平雖給霍桑捉住，但是那是他自投的，後來他好像曾逃出來——”
佩雄忙著說：“對了，他既然越獄逃出來，自然要來報復。”
“不。他曾和我們倆握過手，並沒有惡感。”
“這也難說。無論如何，他們的團體究競是被你們倆破的。這一來已儘夠有報復的可能。”
我繼續反辯。“即使照你的話，他們應當在我和霍桑身上報復，怎麼會尋到你身上來？”
話雖不錯，但他們諒必知道我是你的親戚。也許有什麼人本要難為你，故而守伏在你家門外。我既然從你家裡出來，那人料知必和你有關係，所以就在我身上先下一個警告，你想對不對？“
我仍疑惑地說：“如果如此，我先走出來，他們應當先注意我啊。”
天氣雖不算熱。但困惑給予我的煩躁，彷彿加重了我的為酒力所困的腦子的迷糊。我覺得我的額角上有些汗，伸手進白帆布西裝的衣袋裡去，想取一塊手巾。
奇怪！有一種冷冰冰溼滋滋的東西接觸我的手指。我仔細一摸，不由不直跳起來。
我的衣袋裡也有一枚手指！
二、也是一枚斷指
驚異嗎？自然。我甚至有些恐怖。我強制著把那東西從衣袋裡取出來，向桌子上一丟。真的，是一枚斷指！這一枚比佩雄的一枚略為長些，那可憎的顏色是彼此相同的。
佩雄眩目道：“哎喲！越發奇怪了！姊夫，你想我說的黨徒們報復的話不是更加近情了嗎？”
我不回答，坐下來作迅速的追想。這東西什麼時候進我的衣袋的？我從我家裡出門時，記得曾摸出這塊手巾來用過；上了電車又不曾遇見相識的人。真是太不可思議！
佩雄喘息道：“姊夫，你也是坐電車來的嗎？你坐哪一路電車？”
我應道：“我先坐第五路，到了南京路口又改乘第二路。”
雄連連點點頭道：“對，對。我也坐過五路電車。一定在這一路車上，有什麼人暗中和我們為難。”
又沉吟著不答。辦事室中便靜寂無聲。果真有黨徒們報復嗎？這難道就算一種警告？我迫想在電車時的情形。車中很擠軋，有兩個人曾貼緊地坐在我的右旁。
若說有人乘間把這可憎的東西塞在我的袋裡，事實上原是可能的。但這報復的見解究竟太空洞。斷指團復活，我怎麼事前一些沒有風聞？霍桑可已有什麼訊息？
莫非這斷指團始終不曾解散，不過在別處活動，我們不知道，現在他們到了上海來，怕我們干涉，又先發制人地向我們警告嗎？
砰！前門開動了，又有響亮的皮鞋聲音閣閣地直闖進來。是霍桑。
唉，我可以省絞些無謂的腦力了。
霍桑進了辦事室的門口，立定向我和佩雄打量，似乎我們倆一起在他的室中是出於他的意外的。
他點點頭，含笑道：“什麼風把你們倆吹到這裡來的？真難得。”
我笑不出，只微微點了點頭，依舊坐著。佩雄也扮著鬼臉，靜默地瞧他。霍桑臉上的笑容也收斂了。
他低聲問道：“什麼事呀？你們倆一塊兒來——”
佩雄搶口道：“不，我們不是一起來的。霍先生，我們——我們有一件奇怪的事，要等你解決。”
霍桑仍站著。他的銳利的眼光瞧瞧佩雄，又迴轉來瞧我，一時似也莫名其妙。
他的脣吻張動，好像要發問，可是不說出來。忽而他的眼光射到書桌上面，他也不由不失驚詫。
“唉，這兩枚斷指哪裡來的？”
他奔到桌子前，疾忙將兩枚手指收起來，絲毫沒有怕骯髒的樣子。
我乘勢答道：“我們正為著這兩枚東西要等你來解釋。”
霍桑將斷指承在他的左掌中，右手早已從他的背後的一隻褲袋中摸出一面放大鏡來，仔細將斷指察驗。他的眼光在灼灼地轉動，又點點頭，分明他已經找出了什麼。
他喃喃自語地說：“一枚是食指，一枚是小指。斷割的時候血運已經凝結，顯見那個人已經死了。哦，指皮枯黯，指甲中留著垢膩，可以推測那人的生前是個苦力。奇怪，包朗，這東西你們到底哪裡來的？”
他把斷指和放大鏡都放在書桌上，沉著地坐下來。我便把佩雄的經歷和我們談論的話一五一十地向霍桑說了一遍。霍桑斂神傾聽，術岔口答話。等我說完了，他低垂了頭，眼睛凝視在地席上。一回，他才仰起頭來，從衣袋中摸出紙菸，擦火燒吸著。
室中又一度靜默。佩雄目不轉瞬地注視著霍桑。我也不例外。他的有規則的吐煙動作告訴我他的思想機構又在那裡工作，而且似乎已有些頭緒。
他忽把紙菸從嘴裡取下，向我們說：“你們所擬想的這動作出於斷指團的報復，的確有幾分近情。我這幾天得到一種情報，這一班黨徒果真有死灰復燃的風聞。”
“唉，真的？”我有些吃驚。
佩雄也搶著問道：“霍先生，這班黨徒真有復活的訊息？”
霍桑點點頭。“真的。不過我只聽得他們企圖復活，卻想不到竟會來向你們尋仇。”
我說：“他們既然要恢復活動，報復的事就算不得希罕。那末我們也應當有個相當的防範。”
霍桑道：“那自然。我總有辦法。現在我要問一問。你們對於那個把斷指放在你們袋裡的人可有些端倪？”
佩雄搖頭道：“我一些沒有覺察。”
我也說：“這一著真難說。因為我在電車中的時候，除了兩個人緊貼在我的右邊以外，還有好幾個人和我摩肩而過。”
霍桑道：“那末我們姑且假定，這兩枚斷指，你們都是在五路電車上得到的。”
佩雄點點頭。
我答道：“我們起先也這樣子推想。”
霍桑道：“既然如此，我們就可更進一步推想。你們倆既然先後出來，雖同樣坐過五路電車，但並不是同一部車，這就可知這兩枚斷指決不是一個人投的。”
“對，很合理。”我應一句。
霍桑繼續說：“不過據我觀察，那兩枚斷指似乎是從一個人手上割下來的。
這一點倒有些費解。“他斜過目光瞧佩雄，佩雄呆瞪瞪不答。
我說：“我看這不見得難解釋。這兩枚斷指也許真始從一個人手上割下來的，卻分派給兩個或兩個以上的黨徒，以便乘機投放。那兩個人勢必伏在我家門外，看見我和佩雄先後走出來，他們也就分了兩起，跟在我們的後面。等到上了電車，車中乘客擁擠，黨人們自然有機可乘了。”
霍桑暗暗點頭，似乎贊同我的解釋。他又瞧瞧我的妻弟。佩雄還是那麼沉默，霍桑又道：“你的理解如果不錯，就有一個連帶的疑問。假使那復仇的黨人果真像你所說的不止一個，或有兩個以上，那末他們決不會放棄了我，單單和你們兩個為難。我覺得我的寓所門前，不見有什麼可疑的人，並且剛才我也坐過電車，我的袋裡怎麼沒——”
他說到這裡，他的右手不期然而然地伸到他的青譁嘰的衣袋中去。一剎那問，他的手突然抽出來，向上一揚，便有什麼東西落在書桌上面。他得身體也禁不住直立起來。
霍桑摸出來的竟然也是一枚斷指！
三、依樣葫蘆
這發見太驚人！我詫異得說不出話，連霍桑的不易動搖的定力也幾乎保不住。
自然，佩雄更感到驚怪。他的靜默破壞了，也直立起來。他的驚詫的眼光和霍桑的互相接觸了一下，高聲喊起來。
“哎喲！霍先生，你——你這一枚哪裡來的？”
霍桑不答，樓著身子看那摸出來的手指。那是一枚大拇指，顏色微白，又有些浮腫的樣子，和我們倆的兩枚不同。霍桑細瞧了一會，忽低聲向我們說話。
“這件事弄大哩。你們輕聲些。我記得了。當我下電車的時候，果真有個人跟我下車。現在想起來，那個人的確很可疑。你們等一等，我出去瞧一瞧，外面有沒有人埋伏著。”
他躡足走出去。我和佩雄面面相覷地站著。我看見佩雄的臉色越發慘變，額上的汗在蒸發，連嘴脣上的血色都完全退盡。他的嘴脣忽微微顫動，好像要和我說話，但是終於開不出口。我覺得他怪可憐，可是一時也想不出什麼慰藉的話。
一會，霍桑又輕輕地回進辦事室來。
他喘息說：“這屋於外面左邊第三棵樹和右邊第二棵樹的背後，各有一個人伏著。若不是今天你們來警告我，我險些兒遭他們的暗算。”
我回答道：“這兩個人是斷指團團員？”
“當然。”
“他們有什麼目的？”
“那是很顯明的。他們第一步既已把斷指做了警告信，第二步自然要我們的性命；”
佩雄忽失聲道：“什麼？他們要害我們的性命？”
霍桑作簡語道：“那是必然的步驟。”
我看見這孩子著急得厲害，忙辯解道：“這也未必一定如此。銘文，你盡放心。
他們如果要傷我們的性命，早就可以下手，何必把這斷指來玩什麼把戲？“
“姊夫，你——你想他們要怎樣對付我們？”
“我料他們的用意至多想恫嚇我們，叫我們不要再和他們作對，以便他們可以在上海重新活動。”
霍桑搖頭道：“包朗，你別打如意算盤。他們所以用斷指做警告信，無非要顯示他們的態度光明，要叫我們知道傷害我們的是斷指團，不是別人，使我們死一個明白！”
“哎喲！霍先生，現在怎麼辦？”佩雄的聲浪也顫動霍桑仍鎮靜地說：“那也不用害怕。他們既敢尋上門來，我也決不退縮，少不得要給他們知道些厲害。
我——“
砰！……砰！……
兩響槍聲從窗口裡傳進來，引起了佩雄的帶著哭聲的銳呼。
霍桑忙喝令道：“別響！你們快把身子蹲下來！別亂動，也不要聲張！”
我慌了，向褲袋中一摸，沒有帶手槍。霍桑卻早已摸出一把手槍，曲著身子，探頭向窗外晾望。佩雄蹲伏在一隻沙發背後。
砰！……
窗外的槍聲又一響。霍桑舉起手槍，奔出辦事室去。
顯然要進擊那行刺的匪徒。我正想跟霍桑同出，預備助他一臂，忽被佩雄一把拉住。
他喊道：“姑夫，你不要去！這件事怎麼——怎麼會弄假成真？”
我停了腳步，問道：“哦？弄假成真？你這話什麼意思？”
佩雄向書桌上指一指。“這——這兩枚手指原是我——我和你開開玩笑的——”
我驚怪道：“什麼？開玩笑？你——”
佩雄扭捏地說：“真的。我告訴你。這兩枚東西本是我從校裡帶出來，乘間把一枚偷放在你的衣袋底裡，想和你玩一下子。”
“唉！你這麼年紀還是這樣子頑皮！”
“昨天晚上有一個叫畢行素的同學，從一個被解剖的屍體上割下了兩枚指頭，偷放在我的被窩裡嚇我。我動了好奇心，想跟你和霍先生玩玩。誰知道事情會這麼湊巧，竟會弄假成真！但是我今天一定要回學校去的。現在這樣子，我怎樣出去？
姊夫，你想我怎麼——“
霍桑踉蹌地回進來，手槍仍拿在他的手裡。
我忙問道：“怎麼樣？”
他說：“匪徒已經逃走了，你們姑且定一定神。”
“你可曾瞧見那發槍的人？”
“瞧見的。我明明看見兩個人向東西兩面飛奔過去。我防別的樹背後也許另有埋伏，我故而不敢深追。”他忽回頭瞧高佩雄。“銘文弟，你不是說要回學校去嗎？”
佩雄應道：“是。”
“穩妥些，你不如在這裡住一夜，等明天再走。”
“不能。我明天一早就有課。”
霍桑略一思索，點點頭。“那末不如趁早就走。否則他們如果再來，你出門去，就很危險。”
佩雄疑遲道：“現在就走不會有危險嗎？”
霍桑皺皺眉頭，答道：“這也難說。晤！我有一個法子。你若是能改裝一下，也許可以避免危險。”
“怎麼樣改裝？”
“那只有委屈你一下。”
“晤？”
“把你身上的一套漂亮的西裝脫下來，我可以叫施桂借一件舊竹布長衫給你，裝做我的僕人模樣，他們就不會和你為難。俗語說，‘冤有頭，債有主。’他們要向我報復，決不會尋到僕人們身上去。”
佩雄向我瞧瞧，似乎還猶豫不決。我沒有表示，心中在責他無事生事，自尋煩惱，但也不便當場斥責他。
霍桑又說：“銘文弟，你如果願意屈一屈身分，儘管放心出去，我擔保你沒有危險。但是你得立刻就行，再遲我也保不住。”
局勢壓迫佩雄沒有選擇的餘地。他心雖不願，卻勢在必行。五分鐘後，他穿上了施掛的一件褪了色的舊竹布長衫，偷偷掩掩地走出去。
霍桑目送他走出了大門、回到室中，重新燒了一隻紙菸，默默地坐著吸菸，似乎他正在尋思什麼抵敵的方法。我想起了佩雄所說的弄假成真的話。
我說：“霍桑，這件事真可算得再湊巧沒有。你還不知道我和佩雄袋中的兩枚斷指就是他——”
霍桑突然大聲道：“包朗，你今天喝了多少酒？可是還沒有醒透？”
我怔了一怔，呆瞧著他，一時竟不知怎樣回答。
霍桑繼續道：“你自己上了這孩子的當，難道想連我也睡在鼓中？”
我驚喜道：“喔，你早已瞧破了他的把戲？”
霍桑吐一口煙。“自然。你想他的故事既然如此詭誕不經，說話時的狀態又明明帶著假面，他又是個善於和人家開玩笑的孩子。你實在太糊塗哩！”
我漲紅了臉，答道：“我起先本也有些疑心，可是他的表演工夫真不壞，不知怎的，我競被他誘進了迷陣。”
霍桑笑一笑。“晤，我知道的。你的觀察力雖不見得十二分高妙，但今天你若不是多喝幾杯酒，那也決不會輕輕地被他瞞過。”
“那末你在什麼時候才瞧破的？”
“當他進這裡來時，我恰巧回來，就在他的後面。我見了他的鬼鬼祟祟的狀態，就不禁引起疑心。後來你和他的談話，我完全聽得。我知道他的玩笑的物件不單是你，連我也在內。所以我就利用他的方法，依樣葫蘆地和他了一下子。誰知他太不中用，不耐玩，幾乎要哭出哩。”
我坐直了些，張目道：“什麼？後來的事是你假意播弄的？”
霍桑努力呼吸了幾口煙，點點頭。“包朗，你真太老實哩。你看見了我剛才的說話和舉動，難道還辨不出真假？”
我的頰上有些發熱，答道：“雖然，但是你的衣袋中的那枚手指，還有窗外的三次槍聲——”
霍桑忽把書桌上的小鈴按一按。施桂應聲走進來。他的臉上帶著笑容，手中執著兩支打火藥紙的假手槍，走過來把槍放在書桌上。
霍桑含笑說：“施桂，今天你扮演一個配角，著實玩得不錯。……喂，你把桌上的一枚大拇指重新放到化驗室的仿墨林瓶裡去。這是我們那年從南京帶回來的紀念品，不能失掉。……慢，還有兩枚手指，你也一起儲存了，免得丟在外面，再引起人家的驚疑。”
施桂答應了，取了三枚斷指退出去。他正走到門口，霍桑又叫住他。
“施桂，等一會你把這一身衣服送到肋板廣橋上海醫專去。”
施桂退出去後，霍桑丟了煙尾，開了抽屜，取出一套信箋信封。他先開了信封，又在信箋上寫了幾句。
他向我說：“這孩子雖喜歡胡鬧，膽子究竟還小。要是我不馬上說明白，他今夜裡一定睡不著。如果讓尊夫人知道了，伊疼惜弟弟，不免要說我惡作劇了。”
他格格地笑了一笑，隨手將寫好的信箋遞給我。我接過來默唸。
那簡訊道：“小孩子：今天的事大概足夠給你上一課吧？你若要打破這小小的疑團，不妨就問問這送衣的人。
<全文完**>