我和小狐狸的婚姻轉眼一年,我們不僅在肉體上如魚得水,在心靈上更是合二為一。我每次在越南小吃店客串歌手都會贏得滿堂彩,幾乎我創作的每一首歌都征服了食客。於是小狐狸說你何不出一張唱片呢?我嘆道,我曾給多家唱片公司和音樂刊物投稿,全都石沉大海,還當面交給一位歌星,反被其取笑。她說要不你把你的歌曲整理成一張專輯再試試?於是我把發在網上的歌曲選了十多首,組成專輯又電郵給那些唱片以及娛樂公司。然而很久都等不到回郵,偶爾有一兩家回郵的,僅短短的一句:“藍鴿是誰呀?”
老婆鼓勵我別洩氣,慢慢找機會。一次鳥娛的一名被捧為“金童”的偶像歌星在京城三里屯“溜冰”被抓,公司開發佈會公關,我去採訪碰到了老相識老錢和老黃。多年前我和他們泡過吧,尤其是老錢,我們還一起喝過“萬人倒”的花酒。有道是天下哥們四大鐵:一起同過窗,一起扛過槍,一起嫖過娼,一起分過贓。我們至少符合第三條吧,他們不會不理我吧。在招待會的酒宴上我把專輯呈到他們手上。他們當然認得我,沒有完全裝大表示會研究研究。我一聽心就灰了,中國人說“研究”的意思就是婉拒。
果然不久製片人老黃給我答覆:“你的作品品質非常高,可惜沒有把握當今的流行趨勢。現在最流行的是結巴風格,很簡單,你把歌曲的節奏改一下就成。比方說唱‘養蝴蝶的人’,不可一氣呵成,應使勁搖頭晃腦地唱成‘養、養、養、養、養呀,蝴、蝴、蝴、蝴、蝶,的、的、的、的、的呀人、人、人……呃人。’改好了我們立即幫你出。”
我說你們去死吧。這不等於一條龍砍成了N段,原來的意境韻味全沒了!罷了,罷了,安貧才能樂道,寧靜方可致遠,怎能扭曲藝術的靈魂去追逐市場?
“要不咱自費出吧?多少錢我來付。”老婆財大氣粗地對垂頭喪氣的我表示。
我一愣,說:“壓制碟片的成本並不高。為什麼要依託唱片娛樂公司呢?一是因為他們掌握髮行渠道,還有歌手需要包裝宣傳,這個費用非常高,是大頭。自費就沒這些優勢,壓出來賣不出去就賠了。”
“賠就賠了,砸鍋賣鐵我也幫你出。”她竟義無反顧。
一個男人最需要的是理解和支援,羅曼對我的音樂夢想既不理解更不支援,而小狐狸對我的夢想並不怎麼理解卻如此支援,怎不令我感動?
我遂下定決心,找S城最具實力的野獸音像製作公司幫我錄製。野獸公司也是一支樂隊——“野獸樂隊”,四個成員老豺、老狼、老虎、老豹,他們有多年的製作經驗,還能幫我伴奏伴唱。於是我的第一張唱片誕生了,以其中的一首主打命名《30°N愛情很藍》。他們又問需要壓多少張,小狐狸說先來5000張吧,把我嚇一跳。真是老闆氣魄就是大啊,5000張賣給誰?我可心疼媳婦兒辛辛苦苦賺來的錢,於是說先壓500張試賣一下。“野獸”卻不幹嫌沒利潤,“起壓1000張,這是行規。”
我只得同意。加上封面設計和版號等費用,總共花了近萬元。這個錢我當然沒讓她掏,她的好意我心領了。然後我跑遍S城的大小音像店,央求人家代銷,銷了之後再結款。人家說“看你長得比較帥的份上”勉強答應,1000張CD這才鋪出去500張。市場上正版CD的價格一般好幾十元一張,進口的百元以上,我只敢定價18元。如此賤賣而過了一個月總共才賣出20來張!
我無比沮喪。老婆安慰我,並把我的CD放在她店子裡賣。每當食客們為我的演唱喝彩時她便趁機推銷,這個效果倒不錯,每天至少可以賣幾張。她寄錢回孃家時還附上一堆CD,不說錢是她掙的而說是我送的,得意地告訴她的弟弟妹妹們:“姐夫很有錢的,他是中國的一位大歌星呢。”
(本章完)