8月7日上午十點零五分，一場罕見的暴雨驟降。他幻想自己站在雨中。他決定不再逃避。幻覺和單調就這樣墜毀，他摟著回憶。
他想起了Aaron。高二剛到文科班的時候，一個穿著Levis牛仔褲和寬大的T?shirt，抬起棒球帽英俊的臉上露出稚氣微笑的男孩伸出手對他說，你就是彭揚嗎，我看過你的小說，很棒。他一向喜歡有些孩子氣的人。不管一個人的年齡如何，孩子氣總是一種很大的魅力。因為它象徵著善良和單純，可愛和可親。他喜歡搖滾，爵士和藍調，而這些都是Aaron的最愛。Aaron欣賞他的小說，他會抽空去看Aaron精彩的籃球比賽。後來Aaron喜歡了一個女孩子，他就幫Aaron寫情書。Aaron成了他高中最重要的朋友之一。
高三體育課的時候，他常被Aaron拉去看電影。那時的空氣有一種難言的喧囂。白天的忙碌是強制性的，此時的忙碌是自己的。車流嘩嘩地響，路燈盞盞的亮，內心的願望就昏沉沉地舞起來。
其中之一是《鐵男》。一部黑白的片子。沒什麼明確的故事情節。一個上班族有一天發現地上有一個怪東西，旁邊有一個女的就去碰那個東西，結果身體就開始長鐵。他也開始長鐵。
這個女的就開始追殺他。一個鐵的人追殺另一個鐵的人，中間還有他跟他女朋友的關係，他跟他的女朋友由人變成非人，並展開搏鬥。總是在逃跑和搏鬥。最後，他們合為一體後說，我們去把整個世界都改成充滿希望的世界吧。
Aaron在影片即將結束的時候頓生睡意，把他的腿當枕頭躺下去。Aaron的氣息慢慢地浮向他的鼻。汗水以及潮溼的霧氣。在陰暗的光線下他靜靜地感受光與影的轉換交接，這喜悅而無限惆悵的時與地。青春會不會像電影一樣一閃而逝。
高二的尾聲，Aaron慫恿他一起申請美國的哈佛大學。他估量了一下，決定申請哥倫比亞大學。高三的春天，他們雙雙被錄取。後來由於種種原因，他放棄去美國，而選擇了國內一所他心儀已久的大學。Aaron走之前，他和幾個好友一起為Aaron準備了一場籃球賽，也當是高中畢業之前的"最後晚餐"。幾個男孩子的汗水和誓言和青春的風一起，被定格在藍色的天幕。
送Aaron上飛機時他有一種很奇怪的感覺，像是把親手養的貓送上絞刑架。Aaron提著大包小包一副匆忙的樣子。他看見Aaron走上機梯，走進艙門，消失不見。只是不過一會兒，Aaron突然從艙門裡探出頭，像發現什麼忘帶的東西一樣慌張，從夾克的口袋拿出一張他們的合影，笑著喊，我會記著的。他也笑了，心想，小孩子。
夏季的高溫以及Aaron的離開,世界就像裂開一道縫隙。好在最熱的時候Aaron會打來越洋電話告訴他哈佛餐廳的冰淇淋味道像土豆。後來Aaron就不停地給他寫明信片。方便、快捷。各種各樣的明信片照映著美國風景，而背面的字跡則反射著Aaron的心情。有時Aaron也會蠻正經地寫E?mail，告訴他那個教授老頭真是棒到家了哈佛裡還是有美女的我的法學成績拿了全系第二你快點來美國吧陪我打球現在我看電影想睡覺的時候沒枕頭躺了。
這些屬於Aaron這個傢伙的東西像一把鋒利的剃刀，為他除去想念荒原上的雜草，是他輕快和享有略帶憂愁的時光。
後來，他終於懂了，歲月的河流不會把一切都帶走，有些東西會慢慢沉澱下來，固結成巖。
8046
他在高一的冬天有預謀地邂逅了8046。8046屬於那種有著獨特氣質的女孩子。留著男孩子的寸發，即使漫天飄雪，他仍然能聞到8046頭上檸檬味的洗髮水香。有著堅強性格和病態微笑，沉靜而安然。經常低著的頭如若抬起，會讓一切男孩子動心。她是如此美好。
雪花落在他和8046的手上，直至消融。8046乾淨利落地留下了她創作歌曲的手稿，然後離開。第二天凌晨02點17分，他打電話給她，乾淨利落地說，你可以加入Mickeybaby了。
Mickeybaby是他的樂隊。他們經常在青年的音樂聚會上和臺下的孩子一起蹦跳。在喪失規則的蕭條時代，他們必須更加謹慎，更加節制一些，因為他們必須保衛殘存的理想。但8046的加入無疑讓Mickeybaby充滿了溫情主義。有時他會讓8046演唱自己寫的歌，在激揚的鼓點和寥落的掌聲中，她面容模糊。
8046以極其飛快的速度成為他最親密的朋友之一。因為他們都同時預感到青春的即將消逝和衰老的蒞臨。他們一起去租界的教堂，在陰暗的光線裡聽唱詩班的歌聲。開篇悲苦的男聲和聖潔的女生纏繞，猶如暗香中情侶的呢喃。中途女聲悄然退出，象徵情人的死亡。
此時男聲轉為萬劫不復，並最終在殉難的**中結束。
他推開教堂的門，黃昏以不可阻擋之勢在視線裡蔓延，大片的雲層向前湧動。
只是有一天，什麼忽然而至。8046少言寡語起來。辯論的才華漸漸退卻，躁動的浮思開始落定。她的心露出老化而僵死的形跡。世界與她之間漸漸失去聯絡。
8046莫名拉著他的手哭泣，夜間拉上所有窗簾在牆角發抖。後來，她患上嚴重的幻聽並對世界失去希望。
在學校8046要求坐在最後一排。生活在別人的背後帶著無比的悲痛。她發現周圍的人總是帶著面具跳舞，真誠被全盤托出後總是傷痕累累。8046的話化為火燒成灰的氣息與環境相隔，於是她不再有聲音。高二夏天的前奏還沒有敲響，8046的成績一落千丈，招引來無數異樣的眼光和長輩的責罵。8046堅持她男孩子的樣子和特立獨行的性格。有一天，8046忽然對他說，抱我一下我好難受。他的懷抱中抽泣的身體聲嘶力竭地刻在回憶裡留下血痕。
高二的夏天比生命中任何一個夏天都備感炎熱。8046把窗簾拉上，將一瓶安眠藥吞入腹中不醒人世。
高二的夏天比生命中任何一個夏天都備感炎熱。我為做一臺高質量的考試機器而不能參加8046的葬禮。
春天的時候，雨水把山頂的塵埃都沖洗乾淨。他和8046曾坐在草坪上看逶迤的群山和風吹拂著晃盪的麥田。遠處狗吠的聲音若有若無。偶爾有幾片枯葉從頭頂飄落。8046說，有什麼方法可以輕鬆飛躍所有阻礙穿越群山。他向遠方望，目光被悠遠和虛無觸得發痛。沉默的碎片散盡，他說，用理想，用每一天新一輪太陽的光芒當做翅膀。8046抬起頭說，也許我在進入這個恍如隔世的社會之前就會葬身於高考的谷底。8046的髮香和體香，青草上滴下來霧水的氣味，射在他們身上如同異域的昏沉光線，以及女孩子無法排遣的孤獨和寂寞，在黑暗中被鼓譟得劈啪作響。
後來，他經常把手插在口袋裡遊走在大街上。路邊的櫥窗裡的電視播放著震耳欲聾的新聞。
9·11的硝煙未散，巴以每天都有平民和士兵死去，阿拉法特身陷囹圄。看似充滿熱誠、繁華的物質，卻是一個麻木冷漠的時代。普通人無法關心普通人。不管他們曾經如何互相憐惜，歲月強迫他們必須互相忘懷。
後來，他在一個秋的下午看到一首詩，眼眸之間馬上就充滿了淚水：七年了，男孩的故事有很多個愛人一盒煙還有永遠燃不盡的巨燭似的痛苦男孩盼望有人來救他跟他做些關於愛的事情。