屋裡，一個濃妝豔抹的女人梳著頭髮走過來了，問道：“誰呀？”這時微胖男人已把房門關上。金葵默默下樓，還能隱約聽見屋門裡那女人大聲的吵鬧：“……你關什麼門呀，你不認識她你怎麼還怕我看見呀，我告訴你，你騙我不止一次了……”
周欣和高純領到結婚證的第二天，舉行了他們的婚禮。對中國人的婚姻來說，登記只是手續，大婚的良辰吉刻，主要是指婚禮。婚禮安排在一家價廉物美的酒樓舉辦，前來賀喜的都是獨木畫坊的藝術家們，大紅喜字下杯斛交錯，人聲洋溢，藝術家們的聚會，狂歡中肯定離不開酩酊醉意。
代表男方親友出席婚禮的，只有方圓一人，他即席發表的祝辭，雖是一些“永結連理，百年好合”的套話，卻也說得熱情真摯。代表周欣親友發言的是畫坊的大哥“老酸”，他的祝辭與方圓相比，同是祝福，卻暗藏了些隱晦的慰藉。
“周欣是我們大家的小妹妹，年齡最小。我們確實沒有想到，她會比我們獨木畫坊的多數大哥們，都更早地確定了自己的生活。當然，結婚成家僅僅是生活的一部分，特別是對一個以藝術為生命的藝術家來說，可能僅僅是很小的一部分。我相信以我們周欣的才華，今後必將創作出特別來勁的作品。啊，當然，我們也祝願高純能夠很快治好雙腿，重返他熱愛的藝術舞臺。總之我們都應該祝他們幸福！大家高興一點，為咱們小妹勇敢的選擇，我們應該為她乾杯！”
畫家們響應地舉起酒杯，祝賀和敬佩之辭這才此起彼伏。唯一沒有加入慶賀的只有穀子一人，他悶頭喝下杯中苦酒，沉默地看著同樣安靜的周欣。
但無論如何，在這個大婚之夜，周欣臉上始終掛著應有的笑容。在她的示範下，高純也保持了應景的配合，在被眾人要求和新娘喝交杯酒的時候，臉上居然也堆出些久違的笑容，以圓滿著這個應當圓滿的時刻。
氣氛從此放開，場面熱鬧起來，畫家們彼此推杯論盞，說些陳年舊事，以及長城之旅的種種艱難與順利，僥倖與奇觀。場面不期然地反倒冷落了喜宴的主角，那一對新郎新娘。連方圓都和老酸等人聊得忘乎所以，說些演藝圈裡的趣人趣事，聽得老酸大笑不止。
新郎新娘於是得以安靜下來，安靜下來的新郎新娘反而顯得忐忑不安。周欣當然感覺到了穀子隔席投來的目光，那目光無論怎樣平和，在她臉上也如刀似刃，讓她不得不移開視線，儘量與左右逢迎顧盼。恰在這時新郎高純要上廁所，她便起身推他離席，朝門外走去。
老酸問一句：“怎麼了？”
周欣答道：“沒事，他去衛生間。”
大家於是繼續喝酒笑鬧，誰也沒有在意。方圓作為男方唯一在場的親友，理所當然起身相助：“我來我來。”接了周欣手中的輪椅，和周欣一起推著高純出門。在男衛生間外周欣自然止步，高純就由方圓一人送進門去。
衛生間挺大，相比包房裡的喧鬧擁擠，這裡備顯空曠間離。方圓使了吃奶的力氣，才把高純抱到一隻坐便器上，又問要不要幫他解開褲帶。高純表示不用，方圓又替他檢查了一下手紙架，才關上門退到水池旁邊，洗手抽菸去了，洗完了手抽完了煙又在鏡中觀察自己的臉色，判斷自己究竟喝到幾許。
坐便器上的高純並沒有解開褲子，其實他根本不需要方便內急。他需要的只是片刻的空瞑。這裡四面封閉著高高的隔板，不必擔心有人偷窺，他握住自己頸上的心型琉璃，在這個屬於自己的短暫時空，他有權利淚如雨下！除了一門之隔的方圓讓他無法放開聲音，他已可以無聲地把壓在心底的悲傷，用劇烈的哭泣傾倒出來，除了像孩子一樣無助地哭泣，他不知自己還能有何作為。
門外，方圓在問：“好了嗎？”
高純連忙拉下手紙，擦去滿臉淚水：“好……好了。”他的聲音難掩哽咽，方圓驚疑地開啟門板，他當然看到了高純未及擦淨的眼淚。方圓的眼圈竟也紅了，他情不自禁地俯下身去，伸出雙臂抱住了高純，像抱住了他自己親生的兄弟。他能感覺到高純瘦弱的身軀在劇烈地顫抖，能感覺到他的胸腔裡悲慟的呼號……
衛生間外的走廊同樣安靜間離，等在這裡的周欣同樣雙目溼潤，她想轉身躲開這裡，目光竟與身後的穀子相遇，她抬手想要擦乾眼睛，卻被穀子一把抱進懷裡。
穀子這樣用力一抱，周欣真的哭了出來。她也抱緊了穀子的身體，至少這是一個健全的身體，有男人該有的強壯，有青年該有的活力。
喜宴結束了，畫家們盡興而散。
一個有車的畫家把新娘新郎送回他們的新房，新房也就是穀子的那間大屋。開車的畫家幫忙把高純抱出汽車，抱上輪椅，周欣一再道謝拒絕再送，開車的畫家只好目送她推著輪椅獨自進門。
穀子沒送周欣回家，他一個人去了獨木畫坊，看牆上地上那些完與未完的畫稿，不停地抽菸。也許他在這裡還能依稀找回以往的印象，周欣印象中的身影。居然透明起來。那身影在畫坊的樓上樓下隨處遊走，把隻言片語的說笑帶到每個空靈的屋角，在高高的穹頂盤恆……
“穀子，把鏟子遞給我，拿那個小的……”
“高光的部分太白了吧，你不覺得有點硬嗎？”
……
諸如此類，那聲音足以把穀子的心胸穿透。穀子到現在也不願相信，剛剛還和周欣同桌喝酒，現在她卻走了，去度她的新婚之夜，成了別人的妻。他想知道那個洞房花燭的景象，是苦澀還是甜蜜。
周欣並沒有多想她的新婚之夜，該是怎樣的景象。她首先要把自己的丈夫搬到**，用溼毛巾給他擦手擦臉，幫他脫衣躺好，幫他蓋上被子，幫他熄了燈光。
母親和阿姨都已睡了，周欣一個人在衛生間裡洗澡，她讓熱水沖刷著身體，想把肌膚中的倦意沖掉。她的身體潔如處子，彷彿永遠不染纖毫。
浴後她又回到房間。她沒有開燈，但**的高純肯定能夠看清那浴衣圍裹的身影。那身影靠在門上站了一會兒，才在黑暗中慢慢移動，向床邊走過來了。
周欣上了床，躺在了高純身側。高純一動不動地仰面朝天，知道周欣沒進被窩，而是和衣躺在被子上面。少頃，她翻了一個身，背對高純，兩人身在同榻，卻似乎息息難通。
高純在黑暗中開口說話，聲音猶如膽怯的孩童：“你真的……是我妻子了嗎？”
周欣身體未動，出聲迴應：“是。”
高純再問：“你會愛我嗎？”
周欣再答：“會。”
高純沉默一下，再次發出聲音：“我可能永遠……是個殘廢。”
周欣這時轉過身來，抱了一下高純。她在他的臉上輕輕吻了一下，回答道：“我既然嫁了你，就會好好愛你，你放心吧。我會為你，為我們的婚姻，盡到責任。放心睡吧。”
周欣幫高純掖好被子，然後自己轉身躺好。他們的新婚之夜，就這樣同床異夢。或是一夜無眠，或是各自睡去，**的滋味，只有他們自己知道。