又沒有柳樹，怎麼會有這麼多柳絮在飛呢？雪花一樣在空中飛舞，時不時能飄進屋中的辦公桌上。隔壁王娘說，那是楊樹上的。心中更是詫異，在本地住了足足十個年年頭，還是頭一次看見楊樹飄絮呢！不會是什麼不吉利的預兆吧？BRX笑，別那樣迷信！這也許是今年異常的氣候引起的。記得氣候異常的確可以引起植物的應激反映，沒那樣耿耿了，然終究不能釋然。
午飯後，照例在電腦上繼續未完的圖片。桌子忽然自己晃動起來。BRX在樓下大叫，快跑，地震了！拉開椅子就朝樓下跑。彷彿有一個巨大的破碎機正是施工，大地一震一震地起伏。好容易才跌跌撞撞衝出房子，看見路上站了許多人，都是一臉的驚恐。老人說，在成都住了幾十年，還沒遇見過這麼強烈的地震呢！BRX拿出手機，看見上面顯示：2:28。
七分鐘後，大地終於平靜下來，房子還好好的矗立在眼前，便又鬆弛下來。BRX回到房裡，不慌不忙在前方車友會論壇上發帖：《地震了》！我想起BRX－2還在城裡讀書，急忙拿出手機撥打，只有一片寂靜。想起城裡的老父老母和幼女，心顫顫地又提起來，幸好固定電話還能用！但是裡面除了嘟嘟的應答聲外，什麼也沒有。抬頭衝BRX喊，快去開車，我要進城！
幾分鐘後，終於坐進車子裡。BRX習慣性開啟車載電臺，BY8AA的聲音立刻傳出來，成都發生地震，通訊全面中斷，請有短波裝置的HAM儘快和外地有臺聯系，以確定震中在哪裡，震級是多少等等。說得人心裡慌慌的！先去老屋看看，廚房屋頂的瓦全部被揉搓到一起，lou出老舊的椽子。幸好這邊的年邁的爺爺、奶奶都很平安。心裡卻是越來越怕，催促BRX趕緊進城看看。
北新幹道兩旁全是避難的人群，道路完全阻塞，電臺裡不斷傳來壞訊息，到處都有強烈震感，房屋倒塌，人員傷亡，萬幸成都受損不嚴重。經過近兩個小時的跋涉，終於抵達母親家，見到一家人都安然無恙，才又松一口長氣。學校放假，又沒有作業，BRX－2甚是興奮，滔滔不絕講述他們學校的位置是一個絕地，四周都是高樓，倒下來能將學校所有的學生壓扁！逃生的方法是在教室倒塌即將接近地面的時候踴身一躍，即可避免從高處落地摔傷的危險，又可避免被倒塌教室壓住，實乃兩全其美。真是孩子話！地震於她，更多的恐怕是一場刺激好玩的遊戲吧？
漸漸知道震中在汶川的映秀，里氏7.8級，都江堰、北川死傷嚴重。越來越真切地感受到真的是地震了！想起三叔正是在映秀電廠工作，心情沉重得很。在城裡陪伴母親直到晚上八點過，載上BRX－2回家，順路去看三嬸。還算是鎮靜，但蒼白的臉色，惶恐的眼神卻透lou出她的惶急與擔憂。別的不能做，只能把想到的好聽的詞語一次性放送，然後反覆地重複。
與下午開始的慌亂有少許區別，北新幹道兩旁到處都是lou營帳篷。看來人們已經做好準備要有一個不眠之夜了！BRX－2於是嚷著也要住帳篷。回到鄉間，BRX－2看見她所有的朋友都放假且沒作業，哪裡還記得帳篷？歡叫著，打鬧著！大人們也是同樣興奮，彼此交流地震時的感受，沒人慌亂。畢竟，成都受損不嚴重，鄉間樓房都不高，沒什麼需要擔心的！我卻止不住要擔心映秀。
夜裡12點過，電臺裡傳來訊息，都江堰有大批傷員需要轉運。前方車友俱樂部的人已經出發了，我們也義不容辭，希望也有人在三叔危難的時候伸出援手。不敢扔下BRX－2一個人在危險的房屋裡，只得將睡眼惺忪巨集大她硬拽起來。匆匆趕去成灌高速公路，才看見這裡一片繁忙，收費站完全開放，不僅有無數出租車、私家車在電臺的感召下朝都江堰飛馳，更有接到命令的武警部隊、解放軍部隊、各醫院的救護車、大型工程機械都在朝都江堰挺進。心中湧起一絲感動，有這麼多人的共同努力，地震應該不足畏懼吧？
BRX－2被我們強迫從被窩裡爬起來，始終有些抱怨，一直到她看見三個與她差不多同樣年紀的學生被武警戰士從廢墟中挖出來，奄奄一息時，終於白了臉，眼神中lou出懼色，緊緊抓住BRX的手。此時此刻，地震於她，還是一場刺激好玩的遊戲嗎？
來都江堰的車子太多了！我們只能空車返回。路上，電臺裡又傳來訊息，聚源中學房屋倒塌，需要車輛運送傷員。又匆匆趕去聚源，那裡同樣已經有很多車子。車友們有些不甘，忙碌一整夜，竟什麼事也沒能做。BRX和BXM、BXK等人商量，再出發要聯絡好目的地。我從車窗看著這些熱心的業餘無線電愛好者，心中升起一絲希翼，最好映秀不需要任何救援！或者有傷者都能得到及時救援！到家已經是13日凌晨5點多。
14日，BY8AA在電臺裡通知，綿竹有傷員需要轉運。BRX正準備前往，電臺裡又傳來訊息去綿竹的人已經夠了。BRX只好留在電臺邊守聽待命。晚上，BXM告訴BRX，前方車友會的其他人都去綿竹轉運傷員了。
15日一早，BXM在電臺呼叫要去什邡紅白鎮。得到資訊的前方車友會九輛私家車很快集合起來朝什邡駛去。越是接近目的地，坍塌的房屋越多，過鎣華鎮不久，道路被垮塌山石阻斷，無法繼續通行。這時，幾十個剛剛從紅白鎮逃出來的災民朝這邊走來。拖著疲憊不堪的步子，懷裡緊緊抱著沿途討要來的幾個乾巴巴的餅子。車友們急忙迎上去。災民激動地說，這下有救了！原來他們竟是徒步走了幾十裡山路才能逃到此處。說起遇難的親友，災民神情木然，彷彿在說與自己完全無關的人。他們只知道一件事，留下就等於死亡，走出來才有可能生存。災難下的人們除了生存，還能奢望什麼呢？
車隊的車子不夠，BXM透過電臺，臨時又組織幾輛車子，順利所有災民安全載到什邡。電臺裡有HAM說，什邡第二人民醫院有大批傷員急需轉運成都。於是每輛車再次載上傷員。等傷員安全抵達成都軍區總醫院，已經是晚上十點。BRX回到家裡，眼前始終晃動著災民緊緊抱著幹餅子的影子。接下來的幾天時間，他只要一提到災區，就會講述這幾個幹餅子的故事。
我一直守在家裡的電視機前，企圖瞭解映秀的情況。電視裡播音員的樣子和從前區別不大，聲音卻變得無比刺耳。最新訊息，映秀常駐人口一萬二千，目前確知沒遇難的只有兩千人，其中還有一千傷員。全家無語。我但願我從來沒學習過所謂的概率！我祈願天上真的有神仙，不管是中國的觀音還是外國的耶穌，只要能在此時此刻大發慈悲，我今後都將誠心誠意供奉！我更願老人們說的善有善報是真的真理，那麼樂於助人的三叔定能平安！伸手關上電視！緊緊閉上雙眼。祈禱明早BRX能象以往那樣溫柔地說，又做噩夢了？快起來吧，那不過是一場夢而已，沒事的！沒事的！
16日，映秀的通訊依然沒有恢復。四川省紅十字會傳來訊息，有十九名志願者要去安縣。我不願再在電視機前守候，和BRX一起驅車前往省紅十字會接人。擔心日後BRX－2的心裡留下陰影，出發前，我們把BRX－2送去她奶奶家。
玉雙路人滿為患，到處都是渴望能為災區盡一己微薄之力的熱心人。第一次，我沒因堵車心煩，甚至還期望道路越堵越好。由於這幾天去災區的人太多，各公路不得不實行交通管制，我們的車好不容易才停在省紅十字會的門口，和另外三輛執行相同任務的車輛會和。領取通行證後，四輛汽車裝載志願者和物資的車輛片刻都沒停留，朝著安縣疾馳。
路上，我還是忍不住打電話回家。母親告訴我，三嬸在堂妹的陪同下去鳳凰山機場了。期望能從記者或者救災的解放軍、武警戰士那裡打聽到三叔的訊息。我暗自祈禱，救民水火的解放軍、武警戰士應該不會象電視播音員那樣，吝嗇一個好訊息吧！
出綿陽城區後，路邊到處都是倒塌的房屋，真是觸目驚心！坐我們車子的是四名志願者是登山愛好者，其中有兩人還是洞穴探險的愛好者。地震後，汶川通訊中斷，正是一名登山愛好者翻山越嶺，徒步將裡面的情況帶出來的。儘管那名登山愛好者累得幾近虛拖，但他帶出來的資訊將挽救無數人的生命！有這麼多專業和非專業的人一起努力，還有什麼是我們不能克服的？
離災區越近，救助災民的距離越短，災民得救的希望就越大。省紅十字會在安縣設立一個大本營後，還計劃將營地設在距離安縣縣城84公里的茶坪，我們送的這些志願者就是準備去茶坪建營的。在安縣稍微修整，每人吃了一封餅乾，一瓶礦泉水以後，大家上車繼續朝茶坪前進。剛開通的道路上堆滿落石，路也彎曲起伏，顛簸難行。然而，就是這樣的路，在平安村後面還是斷了。
省紅十字會的領隊去前方看情況，四名登山愛好者背起行囊，徒步朝災區前進，其餘志願者只好留在平安村。這裡也有一個生紅十字會的臨時營地，裡面堆滿需要朝裡面運的物資。等候的時候，又有兩車天主教會的車子送來兩大車他們募集到的救災物資。剛從前面撤下來休息的工程人員，已經累了幾天沒休息的紅十字會志願者，再加上我們這一批剛剛抵達的生力軍，片刻之間組成兩條人龍，用雙手傳遞生的希望。
BRX爬上車廂，將一箱泡麵遞給車下的志願者時，才驚奇地發現車下站著的竟然已幾年沒見面的熟人。眾志成城，兩大車物資沒用多長時間就穩妥的碼放在營地的臨時倉庫中。大家散開各自休息。
又一救災車隊抵達生紅十字會平安村營地。一個開車的HAM拍一下BRX的肩膀，驚呼，你怎麼會在這裡？BRX回頭，同樣抑制不住驚訝，ATZ，你怎麼也來了？ATZ笑笑，多於的我也不會做，唯一能做的就是噹噹車夫。我和BRX都笑了。人同此心，心同此理。一方有難，八方支援，在這時候絕對不是口號。眾志成城，抗震救災，還是什麼困難是我們不能克服的？
去前面勘察的領隊回來說，前面的路暫時還不能打通，平安村營地原來的人員已經夠了，讓大家撤回安縣，看情況去另一災區設立營地。車隊回到省紅十字會安縣營地安溪中學的時候，已是晚上七點過。隨便吃了一點泡麵，同來的依維柯作為志願者要留下來，作為車伕的我們上車回家。BRX和另兩輛車商量，不走成綿高速公路，繞道綿竹，看有沒有需要轉運去成都的傷員。兩輛車正想多為災區出一份力，自然沒有異議。
出安縣不久，天就完全黑了，公路上依然一片繁忙，又一隊長長的軍車正在趕赴災區。電臺裡還傳來BXM和BON的聲音。原來前方車友會又組織了十輛車，幫成都市紅十字會轉運救災物資，目的地也是安溪中學。
我們的車還未到綿竹，電臺裡傳來訊息，千佛山有崩塌的山石阻塞河道，形成臨時堤壩，河水已經上漲到距離壩頂僅僅二十釐米的高度，隨時都有跨壩的危險。而河道下游正好有一個紅十字會的營地，必須立刻撤離到安全的地方。就象ATZ說的，多於的我們也不能做，有轉運的任務自是義不容辭。三輛車立刻調轉車頭，朝千佛山開去。不久抵達進山的路口牌坊處，看見這裡已經有不少車子在等候。原來山裡道路崎嶇，只有越野車才能透過。大家緊急商議，由越野車進去將人員載出，其餘的車輛負責轉運，以提高效率。
很快，第一批進去的越野車就出來了。載上轉移出來的人員，我們又回到安溪中學，遇見剛剛卸完貨的前方車友會車隊。沒任何人猶豫，大家踩下油門，一個長長的車隊再次奔赴千佛山。
當我們的車子再次回到成都的土地上時，已經是深夜十二點過。忙給家裡打電話問訊息。謝天謝地！三叔安然無恙，已乘坐衝鋒舟離開映秀，並安全抵達成都。久久懸著的心終於落回肚子裡。去奶奶家接BRX－2。BRX－2強睜著眼睛，高興地說，媽媽，我已經完全懂得什麼是同舟共濟了，就是你幫著我，我幫著你！你們去幫安縣的災民，其他人就去幫三姥爺！BRX寵溺地笑，真好，你下次語文考試一定能得到100分吧？
17日，電臺裡傳來訊息，臨時堤壩如期垮塌，但由於轉移迅速，沒造成任何人員損傷。
萬眾一心，同舟共濟，有什麼是我們不能克服的呢？這一天，前方車友會的車隊滿載抗災物資，再一次出發去安縣。
18日凌晨1:08分，江油發生里氏6.0級地震，成都震感強烈。我慌慌張張叫醒BRX－2到屋外暫避。天亮後，車隊出發去廣元青川。我擔心還有餘震，留在家裡照顧BRX－2。
如同每年這個季節大多數時候一樣，這一天的成都天氣也不算晴朗，然光線柔和，空氣溼潤。曾經漫天飄舞的楊絮不知道什麼時候已經不見蹤影，家門口的景色完全恢復到從前的樣子。
母女兩人在一起閒聊。BRX－2甚為不屑地撇嘴，我終於知道記者採訪是怎麼回事了，在採訪之前，他們會教你要說的話！也沒什麼好稀奇的！我狂汗……去什邡救援的那一次，同行的有四川電視臺的記者一路錄影。BRX－2生平第一次有機會接受記者採訪。第二天，她卻沒能在電視中找到自己，提起來就悻悻然。
深夜，快十二點的時候，BRX從青川安全返回。BY8AA在電臺裡面說，距離汶川地震已經過去7天，還有人生還的希望很小，各位有臺儘量不要再去災區，以免造成交通阻塞。
這一日，中國地震局將汶川地震震級從7.8級修整為8.0級。國務院釋出公告，2008年5月19日至21日為全國哀悼日。
19日，BRX－2的學校恢復上課。BRX送她去學校。BRX－2把父親身上的紅十字會標誌貼在自己胸前。地震於她，看來即將變成逝去的故事。紅十字會標誌大概是她炫耀的資本吧？我在電腦前坐下，敲下一段段文字。
昔竇娥蒙冤，六月飛雪；今汶川大地震，天也變色，五月的成都絮雪紛飛。
14時28分，汽笛鳴響。讓我們一起哀悼！然後恢復，重新開始新的生活！
前方車友會連結地址：.439450.cn