無論是永和關，還是延水關，凡經歷過民國十三年那場罕見大旱的人，若干年後談論起來，仍然慘相在目，記憶猶新。
在白永和的記憶裡，那年天氣特別怪。開年後一直是西北風當家，白天颳了黑夜刮，上月颳了下月刮，颳得沒完沒了。颳得厲害時，天沒了天的樣子，日頭沒了日頭的樣子，天地混沌一片，大天白日還得點燈。風一旦停了，日頭便趕來助威，晴天時，火球一顆，**裸地把人往死裡晒。風天時，掛著一顆少氣無力的蛋黃色皮球。雲不興，雨不至，草不長，禾難種。白永和領上永和關的人祈雨，祈來的是晴天紅日頭；楊福來領上延水關的人跳神，卻揚起了一場大風。大旱不過五月十三，過了六月六還不見動靜。老年人說，老天沒了人性，不管人的死活了。連黃河也少氣無力地嗚咽著，它瘦得就要馱不動過往的船隻了。
白鶴年步履蹣跚，老態龍鍾，那根寶貝辮子越來越不成氣候，從花白變成了雪白還不說，且越來越稀，越來越細，越來越短。白敬齋沒大沒小，總愛稱他“幾根發”。白鶴年火了，索性把辮子盤在頭頂。雖然天很熱，他還穿著夾襖，外邊套著坎肩，腿上依然穿著套褲，就是那種只有褲腿沒有褲襠的褲套。一個人去不了關村，只能見天在九十眼窯院裡毫無目的地亂轉。見了老年人，坐在窯院寬敞處拉拉家常，說說前朝古代的事。有合脾氣的，就地畫了棋盤，玩起掐方或老虎吃綿羊的遊戲。贏了，高興得手舞足蹈；輸了，和人家爭得面紅耳赤，全沒了尊卑老小之分。對於家事，他懶得過問。其實，他一陣精明，一陣糊塗，想問也不知問處，問了又能頂甚用？凡事由著三娃和柳含嫣去做，省點心安度晚年。
白鶴年閒得無聊，坐在一棵比他還要蒼老的棗樹下眯著眼養神。棗樹老而彌堅，依舊掛著稠稠的青棗，棗樹上時而有蟬“吱吱”鳴叫，叫得他心煩。他想去驅趕，伸不出胳膊，邁不動腿。人活到這個份上，連一個小蟲子也治不了，只好任由它聒噪。聽見有人咳嗽唾痰，氣喘吁吁，聲音越來越近，知道是堂侄白敬齋來了。白敬齋拄了根棗木棍子，棍子彎著腰，人也彎著腰，一如風吹柳葉一樣，身不由己地搖搖晃晃。白鶴年說：“敬齋，過來說話。”
白敬齋應了一聲，乖乖地靠白鶴年坐下。
白鶴年說：“敬齋，我要是沒記錯的話，你今年應該是七十三歲了吧？”
白敬齋“啊”了一聲，表示說得不錯。他心裡納悶，為啥堂叔要問這個？他也就順著這個話題反問白鶴年道：“叔叔，您比我大六歲，七十九了吧？”
“嗯，七十九了，明年就往八十地裡走的人，成了毛，毛甚來著？”
“耄耋老人。”
“對對，成了耄耋老人。”說著，下意識地捋了捋花白鬍須。
“真快，才記得咱叔侄二人一塊下河耍水，上山偷棗，爬樹掏鳥，不覺得，弱冠之年、而立之年、不惑之年、天命之年、耳順之年、古稀之年一路走過。八十也叫傘壽，過了八十，能熬到八十八，就是米壽，您命大福大，可以歲登期頤。”
“甚叫期頤？”
“就是長命百歲嘛，我就不信，您連這個也不懂？”
“不懂，不懂，小時沒認下字，哪有你之乎者也滿肚子滾。”
“叔叔，您也是學過四書五經的人，明知故問哩！”
“咳，還長命百歲呢，能過八十就不錯。你還小，多活幾年。”
“叔叔怎麼不惜命，要好好活著。明年我七十四，這是一個坎呀，不知過得了過不了。”說著，抖抖擻擻捋了捋他的山羊鬍子。
“盡說胡話！我能過得了，你就能過得了，照叔叔的樣好好活著。你看這棵棗樹，是咱祖宗來永和關那年栽的，應該有四百歲了吧。人說貓老不逼鼠，人老四根柴，你看它，身老心不老，照
舊開花結果。咱要是能沾它點福氣多好！多活幾年，看看三娃的威風！”
“是呀，是呀。三娃是個人才，可惜沒趕上好時候，要不，他早就升州遷府，少說也做個道臺。您老還不是跟上吃香喝辣，哪裡還認得我這個侄兒？”
“看你說的，三娃要是發了，還能忘得了你？唉，時也，命也，命裡註定沒那個官星。可也好，沒做學問，做了生意，遂了我的願。”
“嗯。人有了學問，做甚也不差。我看，三娃終究是幹大事的材料！”
“唉，貴人多磨難，三娃自當了這個家就不順，才鬧騰得有了眉眼，今年天年又不湊勁，半年了，連一滴雨也沒下。聽說米價一斗從兩角錢漲成一塊大洋，照此下去，還不漲到天上去？這可怎麼辦呢？”
“咱村本來土地少，人家存糧也不多。眼下，有的人家青黃不接，準備遷居呢！”
白鶴年一聽有人遷居，如同捱了一針，身子隨著顫抖起來：“你說甚？誰要離開永和關？”
“這不是甚新鮮事，關村裡候娃家，來管家，交臍子鎖家，都打點起了，說不準哪一天就背井離鄉。就說咱九十眼窯院，也不是沒人琢磨這事。”
“這恐怕不大好吧？要是平常年份，要走也就走了，沒人說甚。遇著災年，要走可就有了說頭，三娃就得尋思尋思，想法安定人心。”
“叔叔說得對。不過呢，樹挪死，人挪活。再說，咱永和關村小地窄，一個渡口又養活不了多少人，人滿為患，水滿則溢，每隔二三十年就要往外遷一批。叔叔，您還記得在您手裡遷走多少人？”
白鶴年捋著鬍鬚，閉目思量。少頃才說：“少說也有百十來口吧。”
“對呀，即便是一姓人，總不能在一棵樹上吊死吧？四百年不知遷走多少白家子孫，永和縣到處是白姓人，要不人家叫咱白半縣呢！”
“是這個理。可是眼下天不下雨，人心惶惶，連陝西那邊的人都過山西逃荒來了，總得以安撫人心為上策。”
“叔叔說得在理。公家管不了，咱自己管自己。要不你和三娃說說，叫他想個法子？”
“僧多粥少，狼多肉少，能有甚好法子？咱只能替他乾著急，沒法！”停了片刻，又說，“來來來，還是掐咱們的方吧。”
白敬齋眼力尚好，每次掐方，總是他畫棋盤，聽叔叔要掐方，早在地上畫開了。白鶴年視力不佳，不緊不慢地把用線繩綁了少胳膊缺腿的老花鏡套在頭上（白永和在外面買了新款眼鏡，他捨不得戴，說留著三娃老了時戴，還能省兩個錢），兩人擺好棋勢，就一來一往地走起來。只有在這時，兩顆蒼老的心才會遊離於塵世之外，鎖定在小小的方格里，鎖定在童心和兒戲中。
白鶴年在外面掐方，白賈氏在家裡唸佛，除了唸經敬佛，懶得走動。她的重孫子們，大娃、二娃家的，或娶或嫁都有了歸宿。三娃的三個孩子，如霞唸了北京燕京大學，如玉唸了省立國民師範，最小的如意，也在永和關小學堂快畢業了，說話就要上中學。白賈氏百無聊賴，和白鶴年又說不到一起，每日裡除了讓孫兒和他們的媳婦輪流過來坐坐，不是閉目養神，就是坐禪靜修。
白永和一身白府綢衫褲，打著黑色裹腿，腳穿千層底布鞋，手搖紙扇走了進來。見奶奶正在做功課，就躡手躡腳地退了出去。身後傳來“三娃，是你嗎”的問話。是奶奶叫他，就又踅了回來。
“奶奶，您老人家耳朵真靈，閉著眼也能知道是我。”
“聽了幾十年，還不知道你。漫不說走路輕重快慢，就連你出氣粗細都能聽出來！”
白賈氏住在一進兩開的邊窯，門開在側面，通頭長炕挨著碩大的窗戶，天窗開著，窯裡既涼快，又明快。她連鞋坐在席子上，兩床鋪蓋打成卷，靠牆根放了，綿羊毛擀得氈和油布都捲了起來，只有在睡覺時才
派上用場。不只是愛惜，也為了方便。本不習慣窮酸氣的白賈氏，受白鶴年的影響，也不得不隨人俯仰、因陋就簡地過日子。
白賈氏看三娃這身打扮，汗水津津的樣子，也知道外面是火辣辣的毒日頭，火辣辣的天。
白賈氏說：“你看這天，要人的好看哩！我見天在家求神保佑，都不濟事，不知道要旱出個甚眉眼哩！”
白永和說：“咱這地方，十年九旱，遇上一年不旱，還澇個沒完。天旱雨澇沒收成，有甚法！”
“老天高高在上，由不了咱，任憑它去吧。眼下人心惶惶，災民成群，安撫人心的事咱總得辦吧。”
“辦著哩。昨天在白家客棧設了粥棚，專門救助過往的難民。老天再旱下去，咱縱有天大本事，也管不了天下災民呀！再說，延水關那邊的人也過河來借糧，十家九親，誰家能不借，借得多了，咱永和關的人反倒成了缺糧戶。”
“咱管不了天下，管自家總能行吧，咱白家有了糧，才好接濟人家。”
“奶奶說得對，孫兒不是正在想法嗎？”
奶奶、孫子閒扯了一會，散了。
白永和往回走，路過大棗樹時，看見爺爺和敬齋叔正在專心致志地掐方，就湊到跟前看熱鬧。爺爺人老眼花，棋子下不到地方，讓敬齋叔掐得七零八落，剩下幾個殘兵敗將，還在那裡負隅頑抗。這樣力量懸殊的對局，早讓白敬齋不耐煩了，又不敢擅自作罷，只得窩煩地陪著玩。見白永和來了，求救地說：“三娃，你看看，我叔輸給你叔了，還不認輸！”
白永和看了看棋，笑而不答。心想，你叔叔輸給我叔叔，遊戲場裡無大小，反正都是叔叔，誰輸誰贏還不是一回事。
但他也深知這個白老爺子的犟性，即使被人家趕盡殺絕，也不認輸。一般人都不願與他過招，沒那個耐性，也沒那個時間，也就是性情溫良的白敬齋……向人向不過理，白永和笑著對爺爺說：“爺爺，這局輸了，重來吧。”
“甚？輸了？要說輸，我還有子，項羽輸就輸在認輸認得太早，他手裡還有三千江東子弟，為何不能捲土重來？人情如紙，世事如棋，這掐方和世事人情一樣，臉皮要厚，心勁不倒，才能贏。這一局我輸了，下一局輸的就是你叔，信不信？”
誰也沒有附和他。
白敬齋乾嚥了口唾沫，沒有說甚。聽老太爺說還要下，十分不情願，但又無可奈何，只好一面擺棋，一面和白永和有一句沒一句地拉呱，藉以分散老爺子的注意力。說著說著，就說到天旱無雨人外流的事上。一下觸動了白鶴年的神經，停下他手中的棋子，衝著白永和說：“你敬齋叔的擔憂，也是爺爺的擔憂啊，人們想走，誰也擋不住，但總不能落個吃不飽肚子被迫出走的名聲。你得動點腦子，要走，總得讓吃飽肚子走才行！”
白敬齋附和道：“我叔說得對，世事如棋局局新。世事難料，棋勢莫測，如同我們掐方，棋子往哪兒下才能勝算，可得掂量掂量。以我對你多年的觀察，你不會坐視不管，而且早就成竹在胸，是吧？”
“不瞞叔叔，侄兒正在籌劃。你們耍吧，我走了。”
白鶴年見三娃走了，剛才說的那些話也不知擱在心裡沒有，就沒有了耍的心思。畢竟民以食為天，吃飯第一，他不能不想，回頭還要和三娃說說，千萬不能坐視不管。白敬齋見叔叔走了神，也站起身來，拍拍屁股上的土說：“叔叔，回窯裡吧？”
白鶴年應了一聲，兩人一南一北，搖搖晃晃地走了。
老棗樹下恢復了平靜。微風吹過，枝晃葉動，青青的棗子也不安分地搖擺開來，盤踞在樹上的蟬們，照舊做起它們聒噪的功課。燕子在窯院裡飛來飛去，不時傳來哺雛的呢喃聲。時至中午，九十眼窯院不見了人影，這大熱的天，白家老少都鑽進窯洞里納涼去了。
（本章完）