窗外陽光正盛，樓角的那顆銀杏樹懨懨的，與周圍旺盛的生命相比，顯得有些格格不入。
護士推著推車進來了，將一一大把五顏六色的顆粒物放在桌上。
“該吃藥了。”
餘清一雙臂撐在**，有些費力的坐了起來。他不禁皺起了眉頭，過了許久問道，“你們陳院長最近很忙嗎？”
“這個...我們怎麼知道呢。”
杯子裡的水騰著熱氣，苦澀的味道從嘴裡滲透到心裡。他抬起手臂，上面布密密麻麻的針眼，有些無力還有些浮腫。
今天是出複診結果的日子，但到下午兩點醫生也沒來。護士口風很緊，問什麼都說不知道。他根本打探不出什麼。
餘清一放下杯子，取出了夾在扉頁的照片。
一張是沈莫的，一張是慕青的，還有一張是他九歲時照的全家福。九歲孩童的臉上刻著兒時的純真。
那個時候，公司才成立，規模不大。父親常常因為加班很遲才回家。至今他都還記得他們總要等到父親回來才開飯的情景。一家人的其樂融融都被周圍的鄰居看在眼裡。
如果記憶沒出差錯，那個女人在那時在別人嘴裡總是個好妻子，好母親。
“清一。”
陳伯來了，他臉色不大好，眼神像是古井裡的潭水。
“陳伯。”他將東西夾回了書裡，又將書擱到旁邊的桌子上，動作不快不慢。
他還沒走近，餘清一就發現他手裡的檔案袋。
袋子上，“餘清一”，三個字赫然映入了眸子。
“陳伯，你...過來坐吧。”他勉強的笑著，臉部卻紋絲不動。
陳伯將凳子拉到了床邊，椅腳跟地板產生的摩擦聲讓他有些難受。
沉寂了很久。
“我已經通知淑雲了。”
淑雲即他母親。
餘清一剛剛端起水杯，身體一陣**，杯子裡的水已經徹底涼了。灑到他身上，但好像感覺不出來。
身體是冰的，心也是。
心底的那道防線幾乎快被擊破了，檔案袋裡的複診報告到底寫著什麼？
不用想，也是最壞的結果。
可是，心裡仍抱著一絲希望。即使它渺茫的像大海里的一根銀針。
餘清一的目光最後落在了那本雜誌上，恐懼和恨意繞成了一團。在他腦子裡，越滾越大，就像跌落的雪球一般。
“有什麼事跟我說就可以，你找那個女人做什麼！你現在就打個電話讓她回去，就算我死了，也不關她的事。”斬釘截鐵，一字一句。
“清！一！”
“別勸了，你把你手裡的報告放下就可以走了。”
陳伯猶豫了一下，心一緊，“清一，都什麼時候了，你怎麼還這麼倔！”
說完，檔案袋放在**就走了。
陳伯出門的那一刻，餘清一的防線完全崩塌了。清白色的臉上，慘淡無光。
他顫巍巍的拿過報告，心跳加快了頻率。輕輕抽出裡面的幾頁紙，但剛剛看到一角，他又將它完完全全的推了進去。
這是張宣判書，大概寫著的死亡通知。是不是標註著自己接下來還能存活的日子？
若不是這樣嚴重，陳伯怎會輕易通知那個女人。
呵呵。
現在自己就快要死了，那個女人知道後會是什麼心情？莫不關己，還是會有那麼一丁點的難過？餘清一猜不到，也不願意去猜。
因為不管結果是什麼，都會心痛。
日子一天天過去，剛開始他還能偶爾趁護士不注意溜出去，有時候坐在公園裡一坐就是一整天。剛開始護士還會去找他，後來也就不太管了。
後來，餘清一就沒能再有那麼多經歷，經常是吃完飯就躺在**。身體越睡越乏，越乏就越睡。
他幾乎二十四小時都躺在**，經常望著窗外的那株病懨懨的樹發呆。這天醫院來了兩個環藝工人，一男一女，起初還只是對著草坪修修剪剪，沒一會兒他們就來到樹下，從工具箱裡翻弄著。不一會兒就聽到‘突突’的電鋸聲。
樹倒了，它和那些被修剪掉的雜草堆放在一起。徹底沒了生氣。
餘清一一驚，掀掉杯子，費力的從**爬起來。扶著床沿挪到了窗前。只是幾步路，他已經氣喘的厲害極了。
“它還活著！你們砍掉它做什麼？”
聲音不大，卻是失聲力竭。他覺得自己已經用盡了這輩子所有的力氣，還有好多話要講，但怎麼也講不出來了。
他真的太累了。
那個女的看了他一眼，很快又低下頭去。男的完全沒有理會他，或許他根本沒聽到蚊子般的嗡嗡聲。
樹被拖走了，餘清一覺得自己就是那棵樹。總有一天，也會來人將他拖走。
心空落落的，連最後一點依託也沒有了。
“清一...”
門口傳來一個陌生的聲音，但又不太陌生。
餘清一挪了挪步子，轉過身去。一箇中年女人正站在病房外的走廊裡，手裡還牽著一個幾歲的小男孩。他昂著頭，一副好奇的模樣。
“快...快叫哥哥。”中年女人拉了拉他的手。
“哥哥。”
稚嫩的聲音悄然落在餘清一的腦子裡，產生了一種莫名的親切感。他細細的一看，發現那個中年女人竟和自己的母親有些相似。可是她又不像。
在餘清一的印象裡，她年輕，身材高挑。但眼前的這個女人臉上佈滿了細紋，身體有些微微發福，特別是那滿頭的白髮，這些讓她看起來特別顯老。
“你是？”他悶悶的一想，就是怎麼也沒記起。難道現在連記憶也開始退化了嗎？
餘清一一陣苦笑。
她差點沒站穩，身體向後傾了一下。頓時眼睛就紅了一圈。
“清一...你，不記得媽媽了嗎？”
他愣在了空氣中，兩手握緊了拳頭。
這些年，從沒想過兩人還能再見面。更沒想到竟然會在醫院這種地方遇見。
她老了，再也不像印象中的模樣。
“你怎麼來了？”
她紅著的眼睛噙著淚，努力的抑制，又生出幾分柔和。
“這些年過的還好嗎？”
話裡存著一絲愧疚，但又是出於母親的那份真切。
餘清一轉過身去，望著窗外。樹樁上的年輪整齊的羅列著，清晰可見。
他在想什麼呢？其實連他自己也不清楚。大概腦子裡是一片空白。
隱忍了很久，不知道該說什麼。
只覺得身體疲憊不堪，他躺進被窩裡，背對著門口。
往日寬厚的肩膀像是被削薄了幾圈，從後面看上去就只剩衣服瘦骨。誰還相信這個蜷在白色床單上的是個一米八的大男人。
她一手扶著牆，一手撐在男孩的肩膀上。飽滿的淚從眼瞼滑下，有些灼熱。
可餘清一身上是那麼清晰的排斥。
“清和，快過去。他就是你哥哥。你不是說想念哥哥了嗎？”她輕輕推了一下清和的肩頭，孩子臉上露出幾分敏銳的出奇。扭頭看了一眼，見母親臉上的肯定又向前挪了幾步，醇亮的眸子裡藏著幾分欣喜。
清和鑽到他的身邊，扯了扯白色的病服。
“你就是我...哥哥嗎？”中文並不太流利。
恰逢夏日，樹木繁茂，翠綠濃蔭間映著他心口滲透出來的難受。恍惚間，像追尋到了時光的剪影。
“我累了，需要休息。”眼睛無法移開，宛若被蠱惑了一般。
其實，是怕遇到那個令自己心慈的眼神。
“媽媽...哥哥他...不喜歡我。是不是因為清和不乖，哥哥才不理我。”
哭腔裡隱忍著委屈。
“哥哥不是不喜歡清和，哥哥只是...心情不好。”
生性本就敦厚溫和，清和長長的睫毛忽閃忽靜，和餘清一小時候的頑劣形成鮮明的對比。
“哥哥，你是不是生病了？就讓我和媽媽一起照顧你。好不好？”
他的手那麼小，拉著餘清一干枯的手指在空氣中搖晃了幾下，就在一瞬間，十幾年的芥蒂開始瓦解剝落...
陽光懶懶的躺在地板上，映到他的臉上。
有一絲的溫暖鑽進了心裡。
沈曼有時在想，生活真像一場鬧劇，在自己還沒弄清楚為什麼‘助理’這個位置偏偏落到自己頭上之前，又陷入了另一個漩渦裡。
自從李宇被開除後，公司上下對她稱得上是對她畢恭畢敬。當初總愛指使她做這做那的一群人都開始圍在她身邊，無事獻殷勤。剛開始還會覺得有些許的不妥，後來卻也漸漸習慣了這張張諂媚的面容。
終於理解當初為什麼這麼多人對自己虎視眈眈。
“沈莫，給我定張明天飛A市的機票。”陸羽說這話時，眼睛幾乎沒從螢幕上挪開過。
“A市？”
像一聲悶雷，將她從沉睡中驚醒。
臉上的小情緒瞬間在空氣裡暴露無疑，這讓陸羽腦子裡升騰出一個想法。
“算了，訂兩張。”
許久，他又說，“你不是在那裡呆過嗎？明天跟我一起去。”
剛剛說什麼了？她的腦子裡還一片空白。
“可是...”
遲疑裡夾雜著幾分不情願的推脫。
可惜一切已經來不及推脫，他接起一通電話。
也許是通重要的電話，他示意她出去。並快速的在紙上寫划著，貼在了玻璃上。
‘八點’。