鏡頭1
部隊有句俗話：“機關散、後勤松，吊不啷噹汽車兵。”從走進汽車連的那天，丁朝陽就成了一名汽車兵，可他不想成吊兵。
鏡頭2
汽車連的老司機個個開車技術過硬，別看他們吊不郎當，可上了車，兩眼放光，手腳麻利，新兵們經常在停車場看見老兵停車一把歸位的技術，羨慕不已。
鏡頭3
在新兵班走佇列走了三個月，輕武器射擊一結束，新兵訓練就算結束，全團驗收考核，成績和別的單位沒法比。
鏡頭4
團裡對後勤分隊的佇列、輕武器射擊要求並不高，只要及格就算過關了。所以他們不給全團拖後腿就算完成任務。
鏡頭5
新兵訓練結束後，下連隊了。丁朝陽分到一排一班，排長是一九六五年從河南入伍的老排長，班長是一九七三年從黑龍江入伍的老班長，都是老汽車兵，他們告訴丁朝陽，佇列走的再好也沒有用，把車開好才是真功夫。
鏡頭6
這是連隊慣例，老兵到什麼時候都是技術過硬的精兵，來到汽車連，就要頂個兒。
鏡頭7
汽車連的戰士技術觀念、師徒觀念非常強，老兵要變為成手盯車，必須先帶過跟車的新手，新兵對老兵絕對尊重，老兵才肯把技術全都教給新兵，就這麼一代一代把技術傳了下來。
鏡頭8
戰士技術強，幹部更不在話下，如果帶隊的主官技術過硬，他的手下一定錯不了。
鏡頭9
汽車連指導員王寬裕，是吉林渾江人，體型微胖，腦子好，口才好，坐那講兩小時，不拿稿，不重樣。
鏡頭10
指導員駕駛技術一流，輕易不出手，出手就驚人。
鏡頭11
汽車連連長溪亞文，是江蘇江陰人，修養極好，寫的一手秀美的毛筆字，走路腳步非常輕，從來都是抬腳走，一雙軍用皮鞋，穿了三年還像新的，鞋跟一點也沒磨偏。
鏡頭12
連長修車技術一流，任何故障經他處理，手到病除。
鏡頭13
二人相當合手，像兄弟一樣，把個連隊管理的井井有條。兩人都愛下象棋，閒下來就在辦公桌上殺
幾盤。
鏡頭14
這兩個主管在連裡主持工作，上下聯動，首尾呼應，再吊的兵見到他們，都是服服帖帖。
鏡頭15
丁朝陽剛下班排第一天，中午吃完飯，屋裡沒人，丁朝陽看見一個四川老兵，跪在地上，手拿竹竿，在床鋪底下往外扒拉，還真整出不少東西，有舊軍用鞋、舊軍裝、舊工作服、舊手套，甚至還有舊褲衩、舊襪子，他都一一收起來。
鏡頭16
有人要去幹擾，班長卻讓他去撿。
鏡頭17
丁朝陽不明白他為什麼這麼幹，班長說：“還不是因為家裡困難，他把這些洗乾淨，寄回家，家人穿。”
鏡頭18
他這不是勤勞節約，而是真的很窮，丁朝陽沒見過這麼為家裡勤儉節約的。
鏡頭19
丁朝陽：“啊？！”了一聲，慶幸自己家裡沒有窮到撿衣服穿的地步。
鏡頭20
老兵們都把眼光放在挑選新兵身上，新兵都在準備駕駛技術的學習上。
鏡頭21
每年新兵下連沒幾天就要到師裡汽車集訓隊培訓，今年連長指導員決定，丁朝陽留在連裡。這意味著他不能系統、全面的學習駕駛技術。
鏡頭22
開始丁朝陽想不通，又不敢向連裡提出來。
鏡頭23
原來是接兵連指導員潘基春事先早就有意安排，他本是汽車連副指導員，丁朝陽能到汽車連，是因為他有寫畫特長，選來做連隊骨幹，怎麼能白白送給師裡呢，就這樣，他沒能參加師部的汽車技術培訓，直接跟一班長郭紅旗的車，當他的副手了。
鏡頭24
連長對丁朝陽解釋說：“不是連隊有意阻止你去師裡，去年派去了十名新兵培訓，結果師裡留下三個人，讓連隊計劃培養的骨幹走了，影響連隊建設，今年要把你留下，是為了連隊考慮，希望你能理解。”丁朝陽不關心別的，他關心的是把車開走，成為牛X的汽車駕駛員。
鏡頭25
從來沒有摸過車，丁朝陽看著眼前的嘎斯車（原蘇聯車），不太相信自己能開走它，連長倒是挺放心，讓丁朝陽大膽開，讓一班長放手教。
鏡頭26
他登上駕駛室，班長郭紅旗主動讓開了駕駛座，讓他坐上去，開始講解駕駛理論。
鏡頭27
其實，開車是個悟性活兒，連長指導員也在考驗丁朝陽的悟性，不到一個月，他能自己盯車了，汽車原理及修理、保養，全靠自學。
鏡頭28
連裡日常有個值班的車，成了丁朝陽練手的工具，每天他都跟車外出，沒幾天連裡把值班車乾脆交給了他，值班員省力了，丁朝陽的開車技術越來越嫻熟了。
鏡頭29
看著丁朝陽開車從身邊路過，連長對指導員說：“老潘辦了件好事”。
鏡頭30
汽車連有一百多輛封存車，每年都要保養一次，工作量很大。
鏡頭31
新兵不在連裡，連隊一百多輛汽車的保養，就全指著老兵了。
鏡頭32
先把封存的車拆封發動，再清理灰塵，然後輪胎的輪轂要刷上白色的油漆。
鏡頭33
有位老兵，手拿刷子在汽車輪轂上刷著白油漆，天熱，光著膀子只穿工作服，上面粘的都是油漆，刷完輪轂，用汽油擦洗。
鏡頭34
他用毛巾蘸著盆裡的汽油擦著工作服上的白色油漆。
鏡頭35
擦的不乾淨，乾脆脫下來直接放到汽油裡戳洗，洗完之後，又穿在身上，等著自然幹。
鏡頭36
他站在陽光下呆了一會兒，覺得乾的差不多，便打算離開停車場。
鏡頭37
接著他用汽油桶裡的汽油倒出一盆，準備過後留用，接著把裝有汽油的盆子往晒衣場端。
鏡頭38
汽車連早有規定，安全第一，全連內外一律不許吸菸，牆上明明白白的寫著：“防火滅災，人人有責”可是就有放鬆警惕的人。
鏡頭39
有一位老兵，竟然忘了汽車連禁菸的規定，拿出了香菸，與回來的老兵互相點菸。
鏡頭40
他以為身上衣服已經晾乾了，大膽划著了手中的火柴。
鏡頭41
可怕的事情發生了，老兵身上的工作服“噗”的一聲著了起來，立刻活人變成了火人。
（本章完）