鏡頭1
她四十五歲了，生活仍然孑然一身，過著平淡的日子，日常生活無人牽掛。
鏡頭2
部隊服務社主任是個朝族人，叫全麗珠，為人和善，做事麻利，以能吃苦著稱，她帶領三十多名員工，把服務社打理的井井有條，處處都有對她們的讚譽聲。
鏡頭3
她見劉文蘭一人生活，十分孤獨，對她格外關照，全麗珠招呼劉文蘭："中秋節了，沒地方去就到我家吧，你一個人怪孤單的。"
鏡頭4
劉文蘭每年除了春節回瀋陽看父母外，其他節日都在全主任家過。
鏡頭5
劉文蘭這幾年能工作舒心，能順利的躲過各種的政治運動的襲擾，全靠全麗珠主任的“只論工作，不看出身”的主張。
鏡頭6
原來的幼兒園園長對劉文蘭並沒有死心，在反擊右傾翻案風的運動中，就透過師裡的工作組對劉文蘭加以干擾。
鏡頭7
工作組的人員在服務社找她談話："你在幼兒園的表現，我們一清二楚，在這裡不要故技重演，群眾的眼睛是雪亮的，不要有僥倖的心理，對於你以前的錯誤，還要加深認識，翻然悔悟，夾起尾巴做人。"
鏡頭8
服務社的人都知道工作組找劉文蘭談過話，她是重點改造物件。
鏡頭9
她的青春年華都消耗在政治鬥爭的運動中，她如今已經沒有力氣再抗爭了，只有躲避人們犀利的目光，在沒有人群的角落，求得一絲安寧。
鏡頭10
有一天，服務社召開憶苦思甜的大會。
鏡頭11
人們嘴
裡象徵性的吃著糠麵餅，喝著難以下嚥的菜湯（清水湯，沒有油，放幾粒兒鹽和幾片白菜梆子）。
鏡頭12
人們吃著憶苦思甜的飯，紛紛站起發言："萬惡的舊社會，剝削階級吃的是山珍海味，窮苦百姓則吃糠咽菜，今天的幸福生活，就是我們的革命前輩流血犧牲打倒剝削階級艱苦奮鬥得來的，一定不能讓反動的剝削階級再抬頭，要讓他們永世不得翻身。"
鏡頭13
劉文蘭聽著每句話都那麼刺耳，好像大夥又在拿自己說事兒。
鏡頭14
她是重來沒有吃過什麼糠，咽過什麼菜，可是她從有記憶開始，就接受新社會教育和為國家以及社會做事兒。
鏡頭15
雖然在各種運動中得到主任的保護，卻逃不過個別人的虐心變態的把她做為反面對立派的做法，看不得她和別人一樣平靜的生活。
鏡頭16
她低頭走出會場，手裡拿著喝完湯的碗和半個糠麵餅，大夥的目光已經把他的全身給抱住，走到哪裡都別想平靜。
鏡頭17
她走到門口，轉身向大家深深的鞠躬，請求大家能放過她。
鏡頭18
全主任把話鋒一轉："劉文蘭雖然出身不好，那不能怪她，她無法選擇自己的出身，但是這幾年在工作崗位上表現還是不錯的，我們應該給人重新做人的機會，現在她已經脫胎換骨，是我們其中的一員，大家要像對待自己的姐妹一樣對她。"
鏡頭19
會後，劉文蘭在全主任的辦公室，九十度鞠躬，淚如泉湧，感謝她在關鍵時刻的寬容和關照。
鏡頭20
劉文
蘭回到住處，面對牆壁，她慶幸遇到一個好主任，沒有遭到更大的侮辱，想到今後的生活，她要以努力的工作回報全主任。
鏡頭21
十幾年來，她都是在提心吊膽中度過，根本不敢提及自己的終身大事，也沒有人敢主動向她示好，這樣一個閨中待嫁的女子剩下了。
鏡頭22
眼看著眼角的魚尾紋越來越多，劉文蘭期待著身邊有個親人，好在心力憔悴的時候可以有肩膀靠靠。
鏡頭23
她自己熱了飯菜，坐在床邊，端著碗一個人吃著米飯，她感到咀嚼的不像是飯菜，咀嚼的是孤獨。
鏡頭24
她站起身去水池洗碗，邊洗邊想，世上沒有什麼可以把自己打倒，但是孤獨卻隨時會把自己打倒。
鏡頭25
她每天都是這樣，一個人吃完晚飯，收拾停當，拿著本兒書，一直看到眼睛睜不開。
鏡頭26
第二天，洗漱完畢，簡單填飽肚子，第一個到單位，趕在別人到來之前，清理一遍室內外的衛生。
鏡頭27
就是這樣，勉強得到大家的理解，也只有這樣，才能和別人一起，共處在一個生活空間。
鏡頭28
時間一天天過去，有人問她："為什麼會過這樣的生活，家裡的父母不管你的婚事嗎？"
鏡頭29
她的回答讓人難解："父母的生活還沒有我過的安寧，他們顧不上我的婚事，我不結婚，就少為剝削階級生產一個後代，不是件好事嗎。"
鏡頭30
一九八四年春天，她探親，沒有回瀋陽，一個人回到了北京四合院。
（本章完）