“言採……”
他本來想說什麼，應該蠻重要的，但是在感覺到言採停在他臉上的手之後就徹底忘記了。謝明朗不受控制地抖了一下，電影節那晚的感覺又回來了，他覺得危險。
“你的臉都凍僵了。”
言採壓低聲音，可能是喝了酒的緣故，稍微有一點嘶啞。謝明朗都要佩服自己怎麼能聽得出這樣細微的差別，而下一刻言採溫暖的手離開了，取而代之的是更溫暖的東西。
那個吻很短，蹭了一下就離開。謝明朗驚訝地睜大眼睛，聽言採說：“你是喜歡這家酒店，還是換一個地方。”
“我……”他本來下意識地要說“我不知道”，好在立刻反應過來，話鋒一轉，“我都不想選。”
他指尖一直在發抖，直到言採的手握住他的手，言採身上的煙味很淡，酒味更濃一些，這讓謝明朗有一刻的恍神。也就是同一刻，言採抓起謝明朗的手來，送到嘴邊親吻他的手心。謝明朗忍不住想，為什麼這個人就可以這麼溫暖。
“你不冷嗎？早點作決定，也就少挨一點凍。”言採的聲音模糊在謝明朗的手心裡，但那笑意是絕對不會聽錯的，“你拖到現在，總不是為了再次拒絕我。”
到了這一步，有些話再說無益。謝明朗放棄了偽裝和推託，應了個好字。接下來的幾十分鐘對謝明朗來說就像在演反間諜電影——他按照言採的囑咐先進去，坐在大廳裡讓自己暖和過來，同時若無其事地看著幾分鐘之後言採也進來，對著前臺交代了幾句，又回酒會上週旋一圈，再次不動聲色地出來。接著言採往電梯間走，謝明朗則依著言採的之前說的用樓梯步行去酒店東邊出口的那個地下停車場。他從來不知道還有這麼個停車場，只見那樓梯是螺旋式的，從上面望下去不見盡頭；再沒有其他人，燈光白慘慘的，他卻莫名有些興奮，甚至不免期待，像是在赴一場沒有結局的宴會。
推開門之前猶豫了一下，想的是如果真的有記者守在這裡怎麼辦。但是猶豫也只是一刻而已，門後的景象讓他有點意外，停車場不大，但都是好車。他四下一看，沒看見其他人，正在想言採人在哪裡，角落裡某輛車車燈閃了幾閃，很快就停到了他面前。
謝明朗上車之後就說：“特權階級用的停車場，不過這下我知道了，以後你們可要小心。”
言採只笑：“我應該直接帶你去酒店的最高層。你也就沒這麼多話。”
車子開出酒店之後謝明朗覺得有點倦，問身邊的言採：“要開很久嗎，我想睡一下。”
“很快就到，你睡。”
他心想再快也要一段時間，就安心地眯了一會兒。車裡暖氣很足，謝明朗睡得很舒服，以至於言採叫他的時候都有點不願意起來。
下車一看，沒想到還是在市裡，看著眼前一排有些年歲的老房子，他就問：“這是哪裡？”
“我的房子。”
謝明朗搖頭：“亂說。誰不知道你的房子在東郊，偌大一棟，背山朝湖。”
“你們都知道，我怎麼能帶你過去。再說郊外的房子哪裡有這裡方便。你不是喊冷嗎，上樓去吧。”
言採的房子只是其中的一套公寓。他們從門口就開始親吻，門開的那一瞬差一點一起摔到地上，氣氛理所當然地升溫著。謝明朗被抵在牆上，兩人貼得太近，手指交纏，異常親密。
潛伏在身體裡的酒精又一次發揮了作用，謝明朗感到言採的手溜進襯衫裡，在腰間流連不去，熱得他要掙扎，他的手指靈活異常，手臂則有力得很，所有反抗都被狠狠壓制住。謝明朗空著的那隻手抓住言採的肩膀，與言採溫暖的手相比，衣料是如此的冰涼，讓他剛剛觸上的那一刻不由自主地鬆開，又不得不再緊緊抓牢。
這個小小的細節惹來言採的低笑，笑聲留在耳邊，像是有了形狀，潮溼而甜膩；吻從他脣邊滑開，順著頸子蜿蜒而下，言採甚至可以不用手而直接咬開他的領結，然後扯開襯衣最上面那顆釦子，不輕不重在頸動脈上咬了一下，才伏在謝明朗耳邊問：“是我替你解釦子，還是你自己來比較快？”
這種人不演愛情電影絕對是暴殄天物。謝明朗費力地走神。他呼吸不穩，腿好像也在發抖，勉強穩著聲線說：“本著情趣的原則，怎麼問我？現在我一身是汗，你先讓我洗個澡。”說完這句話之後笑起來，漆黑的眼睛裡像是收聚了所有的光線，睫毛在眼窩投下淺青色的陰影。
謝明朗當然不是一個人進浴室的，這個澡洗下來整個浴室也一塌糊塗，水跡後來從浴室一直拖到臥室，但根本沒人去管。那一夜誰是誰中的一根浮木，誰又是誰舊夢裡的一痕殘影，早在炙熱的糾纏中被忘得一乾二淨了。
第二天先醒來的那個人是謝明朗。窗簾拉得嚴實，房間裡幽暗卻溫暖，他一時恍惚，伸出手往床頭櫃的方向**，直到手狠狠打到檯燈才猛然想起這不是在自己租的房子裡。他痛得只吸冷氣，甩手的動作大了一點，靠在他身邊的言採動了動，卻沒醒，反而向謝明朗靠得更近了一些。
謝明朗偏過目光去看他。言採的睡姿不太漂亮，稍微蜷作一團，頭髮遮住了大半張臉，他也不覺得癢，依然睡得很沉。
看著這張睡臉，謝明朗玩性忽起，伸出手撥開言採的頭髮，想看看睡著了的言採到底是什麼表情。言採一開始還不理他，皺了皺眉繼續睡，到後來又翻了個身，但是謝明朗就是不死心，等如是再三，當他又一次伸過手的時候，剛碰到言採的頭髮，手就被狠狠打了一下：“你還來勁了。”
這邊謝明朗悻悻收回手，言採則坐了起來，眼睛裡其實還是藏了一點笑的，並沒有因好夢被打斷而顯得氣憤。他看了一眼謝明朗，聽他問：“幾點了？”
言採找到放在他這邊床頭櫃上的鐘：“剛剛過午。”
謝明朗一聽變了臉色，掀起被子要下床，卻被言採一把拖住：“今天是週末，你往哪裡去。”
見謝明朗緊張的表情驀然和緩下來，言採搖頭：“你怎麼日子過得比我還糊塗。”
“喝多了，又睡多了，不免糊塗一次。”
床鋪間著實溫暖，特別在想起是週末之後，謝明朗實在沒有太大的毅力這麼快爬起來。他鬆了口氣，重新躺回去，想著再眯一會兒。可是這次手上不規矩的人換成了言採，被撩撥了幾次，謝明朗徹底沒了睡意，兩個人又小小纏綿了一陣，才心滿意足各自起來沖澡梳洗。
那一身晚禮服就算沒弄溼，白天也是穿不出去的，好在謝明朗和言採體形差不多，言採就找了幾件平時穿得很少的衣服讓謝明朗換上，然後兩個人一起出去吃午飯。
昨天夜裡意亂情迷之間顧不得多看，直到這一天中午謝明朗下了樓，才看清楚原來這一帶是市內富人區裡最好的地段，雖然在市中心，但連地鐵和公交都統統繞過，平日裡街面上往來最多的除了私家車，就是計程車和腳踏車。
週末這一帶街面上很靜，大抵是本區的住戶們要不出門度假，要不還沒起來，街對角的奢侈品店倒還開著，只是不見人進去。
“沒想到你會在這裡買房子。”謝明朗回頭看了眼言採公寓的那棟小樓的門牌號，隨口說道。
“買了十來年了。這是我買的第一套房子。你午飯想吃什麼。”
謝明朗對吃並不講究：“我其實不餓。而且這一帶你是地主，你定吧。”
言採帶著謝明朗穿過幾條狹窄的街道，找到一家門面很小的餐廳。他們到的時候下午兩三點，正是生意冷清的時候，樂得沒有外人打攪。
他們一邊吃，一邊閒聊。言採開頭就是：“我對《銀屏》的近況略有耳聞。”
謝明朗喜歡這家店的口味，本來吃得很開心，聽到這句話夾菜的手在半空滯了一下，應答得有點有氣無力：“是嗎？孟姐和你說的？”
“你們雜誌改版，算是不小的事情。以前我認得一個人每期《銀屏》都買，後來我也有了這個習慣。變動還不小，幾乎都看不出是《銀屏》這本雜誌了。”
“是啊。”謝明朗悶聲答，“變得太多了。”
“我知道有雜誌社想挖孟雨，那家平臺比《銀屏》大得多，對於她來說也是個更好的機會。她如果真的走了，你怎麼辦？”
雖然孟雨以往私下裡會賭氣一般喊著說不行就跳槽，但謝明朗知道她對《銀屏》感情深厚，不到萬不得已，絕對不會離開。但偏偏眼下和他說這件事的人是言採，謝明朗心中動搖，嘴上卻不認：“孟姐在《銀屏》這麼多年，現在正是《銀屏》的非常時期，她是不會走的。”
“那你呢？”
“我喜歡這裡，更不可能會走。”謝明朗不敢看言採的眼睛，低著頭沉聲答。
言採的語調並沒怎麼變化，還是依舊的從容不迫：“哦，所以那種每天從國外的圖片社買一堆照片修修改改一番，要不就是攔著誰的車偷拍幾張連署名也沒有的照片的日子，你也很滿意？”
謝明朗一震，終於抬起頭來，卻說不出話。
言採喝了口水，面上毫無笑意：“你要過這種日子，那也是你的事情。”
“《銀屏》……”他想說《銀屏》怎會是這樣的三流刊物，但回想過去一個月發生的每一件事情，這句話始終說不出口。
沉寂在兩人之中盤旋不去，半晌之後，還是言採打破沉寂：“我說過，你年輕而有天分，這不是違心話，你不該在如今的《銀屏》埋沒自己。謝明朗，你可想過做一個獨立攝影師，沒有拘束地自由創作？”
謝明朗抿起嘴，良久之後說：“我需要一份固定的工作，這和家庭價值觀有關，我不希望父親不愉快。”
“這並不矛盾。我也說過，我可以讓你離理想更近一些。”
此時的言採就像一個魔鬼，平靜地提出充滿無限**感的條件。謝明朗不想看他，下意識地要抗拒來自言採這個人本身的**。
但這一切隨著言採的一句話變得徒勞。他聽見言採輕聲說一句：“就算拋去那些亂七八糟的東西不談，我並不想你現在的這份職業成為我們之間的障礙。”
謝明朗愕然地抬頭，無言以對；言採伸出手來，蓋住謝明朗擱在桌子上的右手，正視他，溫聲說：“你並不討厭我。”
謝明朗不做聲，言採收回手，繼續說下去：“昨晚你也一直很清醒。難道對你而言只有胼手胝足得來的成就才值得驕傲？我欣賞你的才華，想讓你少走彎路，這並不是什麼壞事。”
“我沒有什麼可以回報你的。天底下沒有平白得來的午餐。這不是童話世界，有些東西我欠不起。”謝明朗態度較之當日，並未動搖。
言採微微嘆息，問：“你昨天為什麼願意同我回來？”
“因為我意志力薄弱經不起**。”
“我怎樣才能讓這樣的**持續得更長一些？”言採再度問他。
謝明朗怔怔盯著他，不知道該說什麼；言採的眉心微微皺著，再次伸出手勾住謝明朗的脖子，拉近了在他脣邊印下一個吻：“留在我身邊。不要拒絕我。”
很久之後謝明朗從僵化中回覆，稍稍扭過頭，浮起一個微弱的笑意來；他回吻回去，啞聲說：“誰能真的拒絕你。”
然而那一刻有一句話在心頭盤旋良久之後，還是沒有說出口：言採，多年之後，輪到你來做提攜者和引領者了嗎？