北大醫學部。
蔡浩生42歲，正是溫豔茹的前夫。他比她小兩歲。天津人，長得白皙清瘦，臉上幾乎沒有多少表情，目光也是那種不被常人理解的執著與深沉。他的少言寡語和內向的性格總給人一種抑鬱憂傷的感覺。彷彿他不是生活在現代，而是活在唐朝或是宋朝的某個角落裡逃避著什麼。
看上去他是那麼不起眼，事實上，他是醫學博士後，北大醫學部功能神經科主任，教授，碩士生導師。他對人誠實，痴迷專業，對心愛的女人更是有著一顆不易變的石頭心，他不會包裝自己，更不會表達自己。
“死心眼子！”是最初吸引豔茹的地方，也是讓豔茹厭棄的地方。
初戀是衝動的，新鮮的，但不是理智的。
她追他時，也正是他暗戀她的日子。豔茹大他兩歲，他們的專業有很多的切合點，他們很容易就結合在一起了，可是婚後他們並不幸福。當豔茹的青春**火一樣燃燒，她多姿多彩的情趣與他碰撞糾纏時，卻沒有她想得到的火花產生。她的豐富常把他弄得不知所措，他像躲避大灰狼一樣三天兩頭替人值夜班。
豔茹開始嘲笑他，進而開始罵他“白痴！”“死心眼子！”，再進一步，豔茹提出了離婚。
離婚？蔡浩生沒有感到震驚，倒是溫家像地震了似的，異口同聲的不同意。
“浩生，你不要輕易的簽字。我們站在你這邊！”
浩生很歉意地低下頭，他有一點不知所措。
要說也奇怪，自豔茹提出離婚後，溫家比先時更關心蔡浩生，時不時的邀他來溫家做客。猶如兒子一般待他，對待自家的女兒反倒冷漠無情。
豔茹一怒之下與他分居了。他竟像豔茹罵的那樣“白痴”似的視溫家如已家。
他之所以這樣，除了他還以他的方式愛著豔茹外，還有一層原因：他身邊沒有任何親人，他是從天津孤兒院長大的。
蔡浩生在溫家的晚宴上被小寧嘲弄了一番後，離開餐桌從溫家出來，腦子裡已亂成了一鍋粥。
他知道溫子華去了哪裡，也知道他從那裡帶回了一個酷似豔茹的那個小姑娘是誰。他看到她時，心“譁”的如開了鍋的水，再也沒有平靜下來。
他見豔茹時也沒這樣！
他迷亂的走著，不敢看街上閃爍迷離的霓紅燈。在那夢幻般的光和色裡，他看到的全是豔茹與那小姑娘的影子。兩張似是而非的面孔交織重疊在一起，忽爾獰笑，忽爾深情的向他招手……
他的情緒被神魔一樣的東西左右著，慾火與恐懼撕咬著他的神經，使他的理智混亂不堪。
然而，他記憶深處比較清晰的畫面還是溫家餐桌上見到的那個小姑娘！他堅信，在她沉靜優雅的背後一定潛藏著無可比擬的靈魂智慧。那是怎樣的一塊聖土孕育的生命呀！
他從來也沒有被如此吸引過。當他無意中碰到那個小姑娘的目光時，他驚呆了！他感覺自己心煩意亂，魂不守舍。在那一刻，他的血液向心髒聚集，臉色更加蒼白，神情更加憂鬱。
整頓飯吃得他喪魂落魄，丟盔卸甲。飯閉，他幾乎是逃出了溫家。
亂糟糟的一切充塞著他的大腦，沒有任何空間供他梳理、澄清。他恍惚著，迷亂著竟走進了他和豔茹的新婚公寓：鋪翠樓。
這是一座建築在繁華地段的漂亮住宅樓，二十幾年過去，它依然風情獨特。
在這裡，他，一個孤自生活了二十幾年的男人第一次享受了家的溫馨；第一次享受了一個男人的特權：面對一個漂亮且瘋狂愛著他的**女人。
她玉一樣光潔潤滑的肉體是那麼的豐滿！以至讓他誤以為自己是在德斯頓美術館裡，欣賞開創明麗清晰畫派風格的大師喬爾喬涅的代表作：《入睡的維納斯》。
女性，天底下最具魅力的靈物，你是誰的化身？
豔茹的身材勻稱美麗，她高聳挺撥的**以及鑲嵌在**山尖上的猶如紅寶石樣的**……這一切都讓他羞赫。震驚、興奮，他熱血奔勇激動不己。原來活生生的女人如此美麗！他用顫抖的手小心翼翼的去觸控她的肌膚，從上到下，一點一點的……
他的動作緩慢，生怕自己不小心碰壞了這完美無缺的美豔胴體。他用驚羨的目光去尋找這玉體上的靈魂——那雙黑白分明的寶石眼睛，他看到她們卻像被點燃的火苗。
她已忍耐不住青春的渴望。
就在這莊嚴時刻，當他的目光落在那串火苗上時，豔茹卻如一股不可阻擋的烈焰傾刻間包圍了他！
他被豔茹發瘋般的親吻著，她溼潤溫熱的脣吻著他的臉、他的肩膀、他的胸、他的……
這呆子！
她喘息著急切的要同他**。
此時，他就像虎口裡的一隻小兔子，被弄得暈菜了！他簡直不敢相信，那麼靜美的女人竟然如此的乾柴烈火；他也不敢相信，自己第一次要享受的**竟來的如此猛烈！
這讓他悴不及防，不知如何應付，他驚呆呆的。
他想像中的美好如一粒冰塊，在豔茹的烈火中瞬時溶化了……
一絲恐懼襲上心來，完完全全的破壞了他們彼此的第一次應該是撼天動地的**！
“窩囊廢！”豔茹的眼睛冒出了怨火。
……
他不願意回憶這些。這所房子見證著他作為男人的膽怯，讓他蒙羞！
今晚，他不知不覺的來到這裡。掏出鑰匙，他從有限的幾把中抻出那枚幾乎生了鏽的塞到鎖孔裡，“啪噠”，門開了。他推開它，一股塵土立刻撲到他的鼻孔裡，他不由得打了個噴嚏。
自從豔茹離開他，這套住宅他很少來了。他按住開關，燈卻沒亮。
“壞了。”他自言自語著：“黑就黑吧。”
他摸索著走進臥室習貫性的按了下開關，“啪”的一下燈在他毫無防備的情況下突然亮了，他的心為之一驚：房間裡粉色的牆壁、粉色的裝飾一如豔茹在時一樣溫馨安逸。剎時看到的一切忽又回到從前……
他急步走到床邊，雙手撫摸著他們睡過的地方，恍惚間豔茹的軀體依然臥在那兒。他拿起床頭櫃上豔茹的照片仔細的端看，她那勾魂攝魄的眼睛望著他，似乎在嘲笑訴說著她的怨恨。
他把照片抱在懷裡不由自主地用身體壓住她喃喃著：“豔茹，我想你。我不會再害羞，我會像個男人……”他的身子雄赳赳的癱在**渾身顫抖，他的心臟卻在異乎尋常的嘭嘭跳動，他感覺自己的身心如注入了一股電流金蛇樣狂舞起來，他第一次有了不可抑制的性衝動………
一切彷彿如前，豔茹肉體上的香味經久不散……
一種從未體驗過的衝動之後，他癱在**大汗淋漓，他好像做了一個可怕的夢一動不動。
過了一會兒，他覺得自己的內褲溼乎乎的，他下意識的摸了摸如夢初醒似的大叫了一聲：
“混蛋！你不是個男人！”他憤怒的把照片向牆壁摔去，唏哩嘩啦的破碎聲讓他的心在說不清的滋味中作痛！
他想離開這裡，但渾身無力，整個身體像浮萍。他勉強支撐著自己沮喪的走出臥室在黑暗的客廳地板上躺了一夜。
第二天，陽光透過厚重的窗簾滲進來，房子裡明亮了些。他感覺這裡悶熱難耐，呼吸困難。於是他從地板上爬起來開啟窗戶，明麗的陽光和清晨的空氣讓他的頭腦清醒了許多。他發現自己一身的狼狽，彷彿打了敗仗計程車兵髒亂不堪渾身不整。他急忙奔到衛生間，卻看到那封讓他痛苦了多年的信依然放在洗漱臺上，那是豔茹二十年前寫給他的，它已發黃並且落滿了塵土。他拿起信顫抖著開啟：
浩生：
我已回到北京，就有幾天的假。南寧那邊還有許多傷員需要二次。三次手術，我必須回去。在這幾天裡你我是否儘快解決婚姻問題？那張，《離婚協議書》已經被你拖得快要扯破了，不要做我父母的幫凶！
你知道我需要什麼，你也知道，你給予不了我。
和你在一起生活，我的憂鬱日益結深。那是不治之症，我有力量忍受，卻沒有時間治癒；而你有時間忍受卻沒力量治癒。如果能夠用時間解決，為什麼六年過去了，你我的鴻溝卻越來越深呢？
你怎麼解釋你與我在一起時內心的緊張與恐懼？你的愛表現在哪裡？我僅僅是一幅畫嗎？
我曾那麼熱烈的愛過你，那顆心至今仍然那樣火熱。但，它從來沒有被你溶化過。我傷心，我失望，我渴望解脫！
現在，我告訴你，它有了歸宿，我不想隱瞞事實。事情是這樣的，它從一枚葉子開始，那葉子上刻著一個人的名字：王常喜。而我稱他為“戰神”。
我見到他時，他以血肉模糊處於瀕死的邊緣，我隨他回國了。
手術後，他安靜的躺著，渾身纏滿了繃帶，臉色蒼白呼吸微弱。我懷著崇敬熱切的心情希望他早點醒過來………
每次走進他的監護室，我總有一種說不清的激動與壓抑，我仔細記錄他的呼吸量度與力度，然後進行分析，小心翼翼的下醫囑。每每離開他的病房我都要握一會兒他沒有溫度的手，我感覺在上個世紀就認識他了。
我把那枚樹葉請化學老師處理了一下，使它變得柔韌而不枯萎。然後把它鑲嵌在一個心形水晶框裡，放在他的床頭櫃上。護士們給他唱歌，我則笑著與他聊天，我說他太懶床了，我問他是不是就想這樣一輩子享受女兵們的照顧？是不是想用這種方式讓我一輩子不能開口與你談論愛的感受？
我握握他的手告訴他：你必須快點醒來，我愛你，你這懶床的戰神！
三週後，他終於醒了，他的第一句話很微弱但非常奇特：“我給你唱首歌吧，你是那麼的美，美得讓我不敢離開你。我覺得沒有一點力氣，但我使盡全力地抓住你的手………可你總在夢裡驅趕我，讓我不停的走，我很累，想停下來，可你還是不停的走…就這麼我走過來了，不管你是誰，我不會再放手。”
……
“我竟敗在一個大兵的手上！”蔡浩生讀到這裡讀不下去了。
這個念頭一閃，他的心重重的被敲了幾下，視覺就像掃描器似的看清了面前所有的東西：自己的混沌不開、豔茹的**似火、常喜的旺盛鮮活……這三種性格碰撞在一起，只有一種正確結果：自己是一種惰性物質被擠出局外。
看清了這一點，他有了一種罪惡感：他的虛偽和自私讓豔茹揹負了沉重的“道德”罪，直至讓她付出了生命！如果他能在那份“離婚協議書”上及時簽字，豔如也許現在還活著。
“該死！我當初為什麼那麼糊塗。”他在心裡罵著自己。
一種遲來的悔悟讓他對溫家有了新的看法。他想，也許自己與他們是同謀共同製造了豔茹的災難；也許溫家為虛偽誤導了他的婚姻取向……
他不再想下去，溫家出現的小姑娘讓他產生了一種新的生活慾望，雖然慾望模模糊糊，他不清楚怎樣去實現這種願望，但他發誓要盡力去追。
離開視窗，他匆匆走到衣櫥邊，從中找出自己以前的舊衣服換上，又從寫字檯上找到筆和紙，端端正正的寫上：此房出售。他把它貼在“鋪翠樓”的啟事欄裡，離開了鋪翠樓。
這位可憐的學者又犯了一個“主體”錯誤：他的出售啟事上沒有註明房主的任何個人資訊。