下雨的時候在路邊等車，車一直不來。
無聊。
無聊地搓著傘柄，緩緩轉動，如果站在三十英尺的天空看，傘花或許很美。但身邊的人只覺得飛揚的水花兒無比厭煩，遞過來一個警告的白眼，艾麗無聊地停止了。
車來了。艾麗上了車。收起的傘擱在大腿上，精神恍惚的艾麗一點兒也不在乎打溼牛仔褲。溼答答的牛仔褲貼在腿上的感覺有點齷齪，一如車窗外齷齪的雲掩蓋著齷齪的城市。
艾麗不知道這輛車開往哪裡，也不關心。
在終點站原路返回就好了。
在Lilei下班之前返回就好了。哦，今天Lilei根本不是去上班，所以她12點回去也沒關係。
艾麗是個家庭婦女。
和Lilei結婚的時候，她還有工作的。結婚之後工作了六個月，發現懷孕了。Lilei建議她辭職，好好安胎，艾麗身體不太好，於是同意了，生完孩子之後又要帶孩子，畢竟是自己生的，交給小阿姨帶也要有人看著啊，於是，她一直在家裡待著。John今天六歲了，上的國際學校，抽籤抽到John這個名字，於是大家都只能叫他John了。
艾麗趴在車窗上，用手指在窗子上畫了個笑臉。
旁邊有人發出一聲輕笑。艾麗轉過頭去，看到一個讀中學的男孩子，個子蠻高，十三歲到十六歲之間，她拿不太準，現在的小孩長得太快。男孩子穿著很醜的，灰不溜秋的藍白色校服。艾麗也穿過這樣的校服，中國大多數中學的校服都是這兩種顏色，要黑不黑的藍色，配著白色，越發顯得壓抑。Lilei也穿過這樣的校服，艾麗在他的相簿裡看過。可是她一直不太能想象Lilei穿起那種衣服是什麼樣子，看過了也不能，那只是一個對著鏡頭笑的濃眉大眼男生，不是Lilei。
Lilei的樣子應該是這樣的——穿領子豎得很精神抖擻的白襯衣，銀灰領帶，黑西裝，拿著叉子，侃侃而談。他們第一次見面的時候Lilei就是那個樣子。Lilei的老闆和艾麗的大姨媽不知怎麼搭上了線，交換了一下手頭的未婚資源，於是素昧平生的Lilei和艾麗就坐下來吃飯了，週六7：00pm，義大利餐廳。Lilei有很多件西裝，很多條領帶，很多白襯衣，很多領帶夾（雖然他很少用），但對艾麗來說，Lilei永遠都是第一次見面那個樣子。可以說是一見鍾情，但更務實的說法是，艾麗那時已經相親超過30次，像Lilei這麼稱頭的男人是第一個，第六感告訴她這也會是最後一個，於是她看著Lilei，越看越覺得這就是她該愛上一生的男人。艾麗在這段關係中比較主動，Lilei比較溫和，但毫無疑問，決定權在他手上，艾麗只是打電話，沒有拒絕的人是Lilei。一年半之後Lilei求婚了，又過了半年，他們結婚了，天晴得有點過分，艾麗超擔心妝會晒糊，因為大姨媽堅持要辦花園婚禮還提供了場地，幸好太陽雖然大，艾麗依然是最美麗的新娘。
看著這個眉眼細細的男生，艾麗忽然就明白了Lilei穿著藍白色校服是什麼樣子。沒什麼區別，就是這個樣子。所有人套上校服都是那個死樣子，鬆鬆垮垮的拉鍊運動衫，褲腿太肥。
艾麗把臉轉回去，繼續在雨濛濛的窗子上作畫。她畫了一隻豬，但是不太像，看上去太像老鼠。她把臉貼在車窗上，想象車窗消失了，她的頭擱在鋁合金的窗臺上，冰冷的雨滴打在她臉上。
Lilei去參加同學聚會了。同學聚會是7：00pm，義大利餐廳，北京。Lilei剛剛坐上飛機，3：00pm抵達北京機場。
Lilei很忙，但是他很重視同學會，一共只缺席過三次，那三次都是有重要的會議要開，融資還有上市什麼的。
艾麗和Lilei一起去過一次。在他們結婚的第二年。Lilei奉Miss
Gao的懿旨，去show老婆大人。那時艾麗懷孕6個多月，人沒怎麼長胖，肚子也不少很顯，Lily抓著她的手勸她多吃一些，也許是Lucy，總之艾麗還沒分清Lily和Lucy，同學聚會已經結束了。他們離開這家星級酒店，坐車去下榻的星級酒店。艾麗回憶著剛才看到的面容，聽到的名字。
沒有Hanmeimei。
艾麗在相本里看過Hanmeimei，一絲不苟的短髮，釦子扣到最上面一顆，笑容端莊，活拖拖一個——預備役婦聯主任。
和艾麗很不一樣。上初中的時候，艾麗穿色彩斑斕的連衣裙，長頭髮——她的頭髮有點卷，馬尾扎得很高，因為從小學習芭蕾走路時總像踮著腳——如果會用形容詞的話，應該說，她很輕盈，宛如停在玉蘭樹梢的小鳥，時刻飛去無蹤。
艾麗第一次聽到Hanmeimei這個名字，是在和Lilei交往的第四個月。Hanmeimei打電話向Lilei借錢，數額不小，Lilei不僅借了，而且飛回北京看了她——Hanmeimei的媽媽得了肺癌，晚期。回來之後Lilei的心情一直很低迴，強制要求父母每隔半年去做一次全身檢查。
又過了四個月，Hanmeimei的媽媽去世了。去得並不安詳。Lintao打電話過來的時候，Lilei一邊抽菸一邊開車，開著開著停了下來，後面喇叭按得震天響，Lilei在方向盤上趴了一小會兒繼續開車。坐在副座的艾麗看得清清楚楚，Lilei並沒有哭，雖然他很難過。
“Hanmeimei的媽媽做的炸醬麵非常好吃，我們去她家玩，吃了整整兩鍋炸醬麵，九個人，兩鍋！”，Lilei把煙按熄在菸灰缸裡，宣佈要戒菸。不過沒成功。他戒了很多次，都沒成功，這大概是Lilei一生中唯一的不成功。
艾麗心目中的Hanmeimei就是那個預備役婦聯主任的樣子，但在Lilei的校友錄裡她看到Weihua放上去的Hanmeimei的相片，嚇了一跳。依然是短髮，可是打得很薄，再配上mi色面板，活拖拖一個嗆辣美人。Lilei笑著說，哪裡，不過是在內蒙古支教，晒得和鬼一樣——Hanmeimei大學畢業之後在內蒙古支教好幾年，直到媽媽病發，Hanmeimei回到北京，媽媽去世之後，進了一家外企。Lilei那一句笑說讓艾麗察覺了他和Hanmeimei的關係，這樣的貶低太親密——Lilei對女*十分尊重，他會分寸恰好地讚美每一位女士，Hanmeimei是唯一的例外。唯一一個。
男人是擅於掩飾心情的生物，可是，沒用的，女人是最擅長捕風捉影的生物。艾麗並沒有監視或者追蹤Lilei，那多麼愚蠢！Lilei笑著批判Hanmeimei的時候，艾麗剛剛發現自己懷孕，孕婦多少有點情緒化，但決不愚蠢。
售票員走過來，提示艾麗終點站到了，艾麗懵懵懂懂地轉過臉來，要遞錢給她，售票員搖頭：“這趟車不開了。你要坐回去的話，要換車。”她伸出手指著中轉站的另一頭：“要開的車在出口那邊，這裡的車都不走了。”
艾麗環視周圍，那個穿校服的男孩子早就下車了，他可能會在學校裡宣佈他看到了一個怪阿姨，居然像小孩一樣在窗子上畫畫。那個年紀的男孩子看來，超過25歲的都是怪阿姨。艾麗已經遠遠不止25歲了。
艾麗走下公交車，雨已經停了，溼答答的牛仔褲貼在腿上，她已經很多年沒穿過牛仔褲了，這一條是從櫃子最底層找到的。她朝中轉站的出口走去，上了一輛公交車。公交車上只有她一個乘客，司機在喝水，售票員在檢查票和零錢。車開了，艾麗從車窗裡看出去，這一趟和那一趟，有著同樣的號碼，可是，那一趟留在中轉站了。艾麗想象著，那趟車永不開出，很多很多年之後，依然凝固在中轉站裡。
艾麗的手機響了，她拿起電話，看了一眼號碼，猶豫著接還是不接。陳紫彥的耐心非常好，手機響得毫不氣餒，艾麗只好接了。陳紫彥的聲音有點飄，時高時低的，應該是喝多了：“Amily，怎麼不接電話。”艾麗胡亂回答道：“我在泡澡。”陳紫彥悶聲笑起來：“大中午的泡澡——果然是你會做的事情。”
“嗯。”窗外又下雨了。淅淅瀝瀝的雨聲並不大，就算被陳紫彥聽到了，也可以偽裝成浴室的水聲。
“Isabella穿上禮服，挺漂亮的，不過有點胖，我懷疑他們是奉子成婚。”陳紫彥笑嘻嘻地說：“對了，John還好吧？”
艾麗想了一下，才想起來，她之前告訴陳紫彥John得了腮腺炎，所以她不能去參加杜承祖的婚禮。John其實是去年得的腮腺炎。只是她不想去參加杜承祖的婚禮。她想象著自己去了，然後抓著杜承祖的領子大吼大叫，你不是說絕對不會和我們班的女生談戀愛嗎。
公交車搖啊搖，艾麗恍恍惚惚地想著，大家都說杜承祖是好學生，但只有我知道，他是一個出爾反爾的壞孩子。
艾麗喜歡杜承祖不是什麼祕密，全校的學生都知道，老師假裝不知道。
杜承祖躲艾麗躲得像鬼一樣——他奉班主任之命，幫學互助，結果被花痴纏上。艾麗拿著作業本，一道題一道題地請教杜承祖，超級理直氣壯，因為她是真的一道都不會。杜承祖煩得差點把鉛筆咬禿，咬鉛筆其實很蠢，但杜承祖咬起來就顯得很帥，皺著的眉頭，厭惡的表情都很帥。艾麗追他一直追到大學裡（同校同級不同系），她持續不斷地打電話給杜承祖，杜承祖站在樓梯上，背kao著扶手，冷冷地說：“我不會和我們班的女生搞物件的。”
結果最後他和Isabella結婚了。Isabella有什麼好，她的屁股那麼大，走路像鴨子——艾麗忽然發現，自己雖然變成怪阿姨的年紀了，思想倒和讀初中時一樣幼稚——熱切追求著一切得不到的，貶低比自己幸運的。
窗外的雨又停了。這個紅綠燈好長。下一個紅綠燈她就該下車了。她多少年沒坐過公交車了？上一次坐公交車好像還是和杜承祖一起，大二的時候參加初中同學聚會，陳紫彥命令杜承祖送她回去，於是他們一起去坐公交車，她吐得稀里嘩啦，杜承祖溫柔地拍著她的背：“你應該坐家裡的車回去的。”好像就是那之後吧，杜承祖對她說，我不會和我們班的女生搞物件的。
大學畢業之後，她到小姑姑的公司上班，職務是行政副總的助理祕書，工作任務就是9點上班5點下班週末相親。她沒法子繼續糾纏杜承祖。杜承祖去了美國讀碩士。她稍微提了一下要去美國，爸爸沒說話，媽媽在眼鏡後面看著她，你已經不是小孩子了，不要胡思亂想些有的沒的。
再後來，她就遇到Lilei了。
這個紅綠燈很長很長，整整360秒，然而360秒還是過去了。冰冷而機械的女聲以中英雙語報著，XXXX到了。艾麗下了車，雨又開始下，她的傘落在公交車上了，可是那輛公交車已經絕塵而去，不是塵，是尾氣。她站在雨中，想打電話給杜承祖，我已經不暈車了，我們結婚好嗎。
我不暈車了。
我們結婚好嗎。
我不在意你的家境，為什麼你要在意我的家境。
我可以等。
實際情況是，她沒有等。她比杜承祖早結婚那麼多年！她的孩子都會打醬油了，當然John從來沒有打過醬油。
雨那麼大。艾麗失魂落魄地走回小區。走進大門口的時候，保安撐著傘迎了出來，李太太沒帶傘嗎，艾麗暈乎乎地在他的傘下走回家，雨中她看保安的側臉，你多大了？保安愣了一下，回答道，我21。21歲是讀大學的年紀，艾麗說。保安笑了，我考不上大學，再說，沒有錢。保安好奇地以眼角餘光看著李太太，他拿不準李太太多少歲了，按說小孩都上學了，李太太應該三十好幾，可她看上去就像二十出頭，那麼漂亮。
保安把艾麗送到家門口，又替她按門鈴，保姆從對講機裡看出來，表情惶恐又驚駭，太太你怎麼淋成這樣子啊。
艾麗徹底清醒過來的時候，已經窩在沙發裡看Dvd了。她剛洗完澡，身上穿著白色的浴袍，懶洋洋地蜷縮著沙發裡，半溼的頭髮搭在臉上。Dvd是和杜承祖的請帖一起寄來的，杜承祖的字飛揚著說，這個東西很有趣，你應該看看。她收到的那天看了一點，是初二的一次全國英語辯論賽的半決賽。杜承組是他們學校的代表，另一個是陳紫彥。艾麗沒有看下去。不需要看Dvd。不需要看相片。不需要看任何東西。艾麗永遠記得杜承祖站在臺上的樣子。
一分鐘之後，艾麗明白杜承祖為什麼會把這個東西寄給她了。Lilei。和杜承祖、陳紫彥辯論的是Lilei、Hanmeimei，Lilei、Hanmeimei站在一起，視線交會並不怎麼多，Lilei的表情看上去有點緊張，Hanmeimei比較大方——不愧是預備役婦聯主任，艾麗發現自己又一次幼稚了。這場辯論杜承祖和陳紫彥贏了，但在總決賽裡輸給了另一個隊。
原來她見過Lilei穿校服的樣子的，只是完全不記得。當時她的視線全部落在杜承祖身上。杜承祖那天穿著灰不溜秋的藍白校服，小平頭像刺蝟一樣扎著——那麼帥，怎麼有人能把那麼醜的校服穿得那麼帥？
裁判討論的時候，是一個英語短劇的表演。幾個在1/8決賽被刷下去的選手上來表演，鏡頭偶然掃到臺下，杜承祖坐在陳紫彥旁邊，杜承祖很平靜，陳紫彥發現鏡頭對著她，做了一個鬼臉。鏡頭裡杜承祖旁邊有一條腿，穿著白襪子，那是艾麗的腿，她的另一隻腳正在拼命踢杜承祖的背，杜承祖沒有回頭。然後鏡頭掃到另一側，Hanmeimei的手放在Lilei的肩膀上，低聲說著什麼。那個鏡頭一閃而逝，艾麗看得清清楚楚，Lilei的臉色不太好，估計是知道自己會輸，那天陳紫彥超常發揮，思路清晰不說，妙語連珠，俏皮得一塌糊塗。
鏡頭轉回臺上，主持人宣佈結果，艾麗什麼都沒看見，她跳起來去找電話。她手忙腳亂地撥給Lilei，電話那頭挺吵的，可能剛出出口，甜美而清冷的女聲在催促xx次航班的旅客趕快登機。
艾麗的聲音有點發抖。她問：“Lilei，你有沒有愛過Hanmeimei？”
世界一下子安靜下來了。
也許是世界消失了。
直到Lilei平穩的聲音響起來：“愛過。”
艾麗說了聲“謝謝”，把電話掛了。
電話響起來，估計是Lilei的回撥，艾麗並不急著去接電話。
就像Lilei愛過Hanmeimei，Peter一樣愛過Emily。
雖然他們最後並不在一起。