未見其人，先聞其聲。我幾乎可以聽到那清脆如玉盤落珠的笑聲。
心素如簡。
關心素。
十八歲那年，我終於見到了她。
她遠遠比我所能想象的還要頑皮得多，她在籃球場上跟柯旭是兄弟，在溜冰場上是競技對手，她甚至居然是攀巖好手，看她腰間繫著防護繩靈活地上躥下跳，就連向來見多識廣的柯旭也驚得半天幾乎說不出話。
時間一長我們才知道，這就是關家父女的生活方式。關定秋教授四十歲過了才開始學電腦，幾年不到，已經成為校園網文學版塊的著名斑竹。
關家父女是我所見過的最會享受生活的人，普通的人和事，在他們倆的講究下，總是讓人聽得津津有味yu罷不能，我見過心素chun節在家裡佈置花卉，極平常的水仙和臘梅，她jing心繫上自制小燈籠，紅白或紅黃映襯，說不出的溫馨別緻。
並且，心素完全秉承了關教授的文學天賦。她幾乎出口成章，任何時間考問她任何文章學問，她幾乎張口即辨，極少出錯。
開始的時候，我還有些抱著不服跟挑剔的態度，後來，我心甘情願步柯旭後塵。可是，對所有這些，她彷彿只是平常興趣，從不刻意追求，她曾經淡淡嘲笑關教授雖然自詡，卻不及佛教六世祖惠能法師的境界：“爸爸總說自己為盛名所累，可是，如果他意識不到所謂的名，又哪來的累呢？”
那年，她十五歲。
我懾服於她的才華，驚訝於她的尖銳，畏懼於她超乎年齡的洞察力。
她顯然跟柯旭更投緣。他們才華相當，年齡相近，彼此打的啞謎說的笑話兒只有他們自己才懂。
她跟柯旭兩人到處玩到處遊逛，累了跳上一輛不知何處來不知開往何處去的公共汽車，頭靠頭一路睡下去，睡醒了可以在任意一站跳下去，繼續他們的探險之旅。
一片落葉或是一隻小螞蟻，一個事件或是一群人，他們可以興致勃勃講上好久好久，或相視大笑或抵頭竊竊私語。有時候我想，俞伯牙和鍾子期，大概就是他們倆這個樣子，略帶癲狂，卻讓人看了心生感動。
他們彷彿是為對方而生的。如果不是後來柯旭早逝，發生什麼事我都絕不意外。
在他們面前，我有些索然無味。
所以，時間長了，我自願退到外圍。
直到後來。
一開始的時候，面對關教授偶爾的週末邀約，我總是欣然以往。
後來，面對蕭珊老師時不時的電話邀請，我總是能推就推。
蕭珊老師曾經旁敲側擊：“xx已經給我跟老關送喜糖了，柯軒，什麼時候輪到你呢？”
我一笑置之。對蕭珊老師，我欽佩她的執著，但未必認同。一輩子的替身，他知，她亦知，無數人知。這樣的義無反顧，畢竟帶著稍許悲涼和偉大犧牲。