一面說，一面抱住這個淚人，淚水溼透他的衣襟，胸口一時冰冷又一時滾燙，看到從容流淚，他這樣難過。可是難過之中，還帶著莫名的歡喜。
原來自己走了，會有人這樣傷心。
原來有人這樣需要自己。
就像需要光和火一樣。
自己可以成為這個人的光明和溫暖嗎？
七年過去，那個少年絕望的眼睛，無聲的眼淚，彷彿還在面前。
唐且芳長長地一嘆，每一次想到，胸膛都會升上一絲渾濁的霧氣，若不一口吐淨，便像要窒息。
七年前的那一幕鏡面一樣顯現在唐從容面前。當時那個十二歲的少年只知道他要走了，再也不會有人直呼他的名字，再也不會有人帶他去掏馬蜂窩，再也不會有人在他虛寒發作時熬紅棗粳米粥，再也不會有人在自己身邊嘻嘻哈哈，而不是在自己面前俯身行禮……是的，再也不會，有人靠自己這麼近了。唐門這麼大，然而他只有一個人了。
他從小就待人冷淡，唐且芳則是太過頑劣，人們已經記不得這兩個人從前是什麼樣子，只知道從那一年的冬天之後，唐從容身邊，必有唐且芳，唐且芳身邊，必是唐從容，他們就像是彼此的影子，很少有分開的時刻。
他也理所當然地認為他們會一直這樣下去，唐且芳轉身而去的背影，幾乎讓他崩潰，根本沒有聽明白那些話到底有什麼含義。
而今一句一句回想起來，唐從容的指尖忍不住輕輕顫抖——原來當年的那些話裡，就已經包含了這個驚人的祕密。
“從容，我不姓唐。”唐且芳輕聲說出了歷代司藥房領主竭力隱瞞的祕密，“煉製天香的人，不可能會有後代。我的祖父，是曾祖父抱養的。我的父親是祖父抱養的，我是我父親抱養的。司藥房領主，除了第一任，沒有一個是唐門血脈。”
唐從容震驚得說不出話來。
唐且芳看著他，輕輕一笑，“我早就料到，如果你知道了這件事，一定會嚇呆。”
唐從容呆呆問：“你不是唐門人？”
“不是。”
“不是我叔爺？”
“不是。”
“為什麼……不早告訴我？”
“我既然留在唐門，就是唐且芳，告不告訴你，有什麼分別？”
唐從容只覺頭腦仍有些混亂，“那……你原本叫什麼？”
“不知道……”唐且芳答，“我才出生就被抱了進來，司藥房領主為保證自己的位置，辦事當然滴水不漏，若不是我的母親，我永遠也不會知道自己的身份。”
“你母親？”生母？
“你祖叔nǎinǎi。”唐且芳似知道他想什麼，“我這一生，只有她一個母親。她把我當新生兒子一樣疼。只是我父親xing情無常，有時會……會凌虐她……”他微微閉了閉眼，珠光映著眼角淡淡紅暈，紅脣美豔不可方物，“直到七年前，她死了，我也不想再留在唐門，所以故意毒殺司藥房的弟子。”