在昔原始之民，其居群中，蓋惟以姿態聲音，自達其情意而已。聲音繁變，濅成言辭，言辭諧美，乃兆歌詠。時屬草昧，庶民樸淳，心志鬱於內，則任情而歌呼，天地變於外，則祗畏以頌祝，踴躍吟歎，時越儕輩，為眾所賞，默識不忘，口耳相傳，或逮後世。復有巫覡，職在通神，盛為歌舞，以祈靈貺，而讚頌之在人群，其用乃愈益廣大。試察今之蠻民，雖狀極狉獉，未有衣服宮室文字，而頌神抒情之什，降靈召鬼之人，大抵有焉。呂不韋雲，“昔葛天氏之樂，三人操牛尾，投足以歌八闋。”〔1〕（《呂氏春秋》《仲夏紀》《古樂》）鄭玄則謂“詩之興也，諒不於上皇之世。”（《詩譜序》）〔2〕雖荒古無文，並難徵信，而證以今日之野人，揆之人間之心理，固當以呂氏所言，為較近於事理者矣。
然而言者，猶風波也，激盪既已，餘蹤杳然，獨恃口耳之傳，殊不足以行遠或垂後。詩人感物，發為歌吟，吟已感漓，其事隨訖。倘將記言行，存事功，則專憑言語，大懼遺忘，故古者嘗結繩而治，而後之聖人易之以書契。結繩之法，今不能知；書契者，相傳“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象於天，俯則觀法於地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，於是始作八卦。”（《易》《下繫辭》）“神農氏復重之為六十四爻。”〔3〕（司馬貞《補史記》）頗似為文字所由始。其文今具存於《易》〔4〕），積畫成象，短長錯綜，變易有窮，與後之文字不相系屬。故許慎復以為“黃帝之史倉頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契”（《說文解字序》）。
要之文字成就，所當綿歷歲時，且由眾手，全群共喻，乃得流行，誰為作者，殊難確指，歸功一聖，亦憑臆之說也。
許慎〔5〕雲，“倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文。其後形聲相益，即謂之字。字者，言孳乳而浸多也。著於竹帛謂之書。書者，如也。……周禮八歲入小學，保氏教國子，先以六書。一曰指事，指事者，視而可識，察而可見，上下是也；二曰象形，象形者，畫成其物，隨體詰詘，日月是也；三曰形聲，形聲者，以事為名，取譬相成，江河是也；四曰會意，會意者，比類合誼，以見指撝，武信是也；五曰轉註，轉註者，建類一首，同意相受，考老是也；六曰假借，假借者，本無其字，依聲託事，令長是也。”（《說文解字序》）指事象形會意為形體之事，形聲假借為聲音之事，轉註者，訓詁之事也。虞夏書契，今不可見，岣嶁禹書〔6〕，偽造不足論，商周以來，則刻於骨甲金石者多有，下及秦漢，文字彌繁，而攝以六事，大抵弭合。意者文字初作，首必象形，觸目會心，不待授受，漸而演進，則會意指事之類興焉。今之文字，形聲轉多，而察其締構，什九以形象為本柢，誦習一字，當識形音義三：口誦耳聞其音，目察其形，心通其義，三識並用，一字之功乃全。其在文章，則寫山曰崚嶒嵯峨，狀水曰汪洋澎湃，蔽芾蔥蘢，恍逢豐木，鱒魴鰻鯉，如見多魚。故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。
連屬文字，亦謂之文。而其興盛，蓋亦由巫史乎。巫以記神事，更進，則史以記人事也，然尚以上告於天；翻今之《易》與《書》，間能得其彷彿。至於上古實狀，則荒漠不可考，君長之名，且難審知，世以天皇地皇人皇為三皇〔7〕者，列三才開始之序，繼以有巢燧人〔8〕伏羲神農者，明人群進化之程，殆皆後人所命，非真號矣。降及軒轅，遂多傳說，逮於虞夏，乃有箸於簡策之文傳於今。
巫史非詩人，其職雖止於傳事，然厥初亦憑口耳，慮有愆誤，則練句協音，以便記誦。文字既作，固無愆誤之虞矣，而簡策繁重，書削為勞，故復當儉約其文，以省物力，或因舊習，仍作韻言。今所傳有黃帝《道言》〔9〕見《呂氏春秋》），《金人銘》〔10〕（《說苑》），顓頊《丹書》〔11〕（《大戴禮記》），帝嚳《政語》〔12〕（《賈誼新書》），雖並出秦漢人書，不足憑信，而大抵協其音，偶其詞，使讀者易於上口，則殆猶古之道也。
由前言更推度之，則初始之文，殆本與語言稍異，當有藻韻，以便傳誦，“直言曰言，論難曰語”〔13〕，區以別矣。然漢時已並稱凡等於竹帛者為文章（《漢書》《藝文志》）；後或更拓其封域，舉一切可以圖寫，接於目睛者皆屬之。梁之劉勰〔14〕，至謂“人文之元，肇自太極”（《文心雕龍》《原道》），三才所顯，並由道妙，“形立則章成矣，聲發則文生矣”，故凡虎斑霞綺，林籟泉韻，俱為文章。其說汗漫，不可審理。稍隘之義，則《易》有曰，“物相雜，故曰文。”〔15〕《說文解字》曰，“文，錯畫也。”可知凡所謂文，必相錯綜，錯而不亂，亦近麗爾之象。至劉熙〔16〕雲“文者，會集眾彩以成錦繡，會集眾字以成辭義，如文繡然也”（《釋名》）。則確然以文章之事，當具辭義，且有華飾，如文繡矣。《說文》又有彣字，雲：
“也”；“北，彣彰也”〔17〕。蓋即此義。然後來不用，但書文章，今通稱文學。
劉勰雖道也。傍及萬品，動植皆文。……”而晉宋以來，文筆之辨又甚峻。其《總術篇》即雲，“今之常言：有文有筆。
以為無韻者筆也，有韻者文也。”蕭繹〔18〕所詮，尤為昭晰，曰：
“今之門徒，轉相師受，通聖人之經者謂之儒；屈原宋玉枚乘長卿之徒，止於辭賦則謂之文。……至如不便為詩如閻纂，善為章奏如伯松，若是之流，泛謂之筆。吟詠風謠，流連哀思者謂之文。”又曰，“筆，退則非謂成篇，進則不雲取義，神其巧惠，筆端而已。至如文者，惟須綺縠紛披，宮徵靡曼，脣吻遒會，精靈蕩搖。而古之文筆今之文筆，其源又異。”
（《金樓子》《立言篇》）蓋其時文章界域，極可弛張，縱之則包舉萬匯之形聲；嚴之則排擯簡質之敘記，必有藻韻，善移人情，始得稱文。其不然者，概謂之筆。
辭筆或詩筆對舉，唐世猶然，逮及宋元，此義遂晦，於是散體之筆，並稱曰文，且謂其用，所以載道，提挈經訓，誅鋤美辭，講章告示，高張文苑矣。清阮元〔19〕作《文言說》，其子福又作《文筆對》，復昭古誼，而其說亦不行。