戴望舒〔２〕先生遠遠的從法國給我們一封通訊，敘述著法國ＡAＥAＡAＲA（革命文藝家協會）得了紀德〔３〕的參加，在三月二十一日召集大會，猛烈的反抗德國法西斯諦的情形，並且紹介了紀德的演說，發表在六月號的《現代》上。法國的文藝家，這樣的仗義執言的舉動是常有的：較遠，則如左拉為德來孚斯打不平〔４〕，法朗士當左拉改葬時候的講演〔５〕；較近，則有羅曼羅蘭的反對戰爭。但這回更使我感到真切的歡欣，因為問題是當前的問題，而我也正是憎惡法西斯諦的一個。不過戴先生在報告這事實的同時，一併指明瞭中國左翼作家的“愚蒙”和像軍閥一般的橫暴，我卻還想來說幾句話。但希望不要誤會，以為意在辯解，希圖中國也從所謂“第三種人”得到對於德國的被壓迫者一般的聲援，——並不是的。中國的焚禁書報，封閉書店，囚殺作者，實在還遠在德國的白色恐怖以前，而且也得到過世界的革命的文藝家的抗議了。〔６〕我現在要說的，不過那通然裡的必須指出的幾點。
那通訊敘述過紀德的加入反抗運動之後，說道——“在法國文壇中，我們可以說紀律是‘第三種人’，……自從他在一八九一年……起，一直到現在為止，他始終是一個忠實於他的藝術的人。然而，忠實於自己的藝術的作者，不一定就是資產階級的‘幫閒者’，法國的革命作家沒有這種愚蒙的見解（或者不如說是精明的策略），因此，在熱烈的歡迎之中，紀德便在群眾之間發言了。”
這就是說：“忠實於自己的藝術的作者”，就是“第三種人”，而中國的革命作家，卻“愚蒙”到指這種人為全是“資產階級的幫閒者”，現在已經由紀德證實，是“不一定”的了。這裡有兩個問題應該解答。
第一，是中國的左翼理論家是否真指“忠實於自己的藝術的作者”為全是“資產階級的幫閒者”？據我所知道，卻並不然。左翼理論家無論如何“愚蒙”，還不至於不明白“為藝術的藝術”在發生時，是對於一種社會的成規的革命，但待到新興的戰鬥的藝術出現之際，還拿著這老招牌來明明暗暗阻礙他的發展，那就成為反動，且不只是“資產階級的幫閒者”了。至於“忠實於自己的藝術的作者”，卻並未視同一律。因為不問那一階級的作家，都有一個“自己”，這“自己”，就都是他本階級的一分子，忠實於他自己的藝術的人，也就是忠實於他本階級的作者，在資產階級如此，在無產階級也如此。這是極顯明粗淺的事實，左翼理論家也不會不明白的。但這位——戴先生用“忠實於自己的藝術”來和“為藝術的藝術”掉了一個包，可真顯得左翼理論家的“愚蒙”透頂了。
第二，是紀德是否真是中國所謂的“第三種人”？我沒有讀過紀德的書，對於作品，沒有加以批評的資格。但我相信：創作和演說，形式雖然不同，所含的思想是決不會兩樣的。我可以引出戴先生所紹介的演說裡的兩段來——“有人會對我說：‘在蘇聯也是這樣的。’那是可能的事；但是目的卻是完全兩樣的，而且，為了要建設一個新社會起見，為了把發言權給與那些一向做著受壓迫者，一向沒有發言權的人們起見，不得已的矯枉過正也是免不掉的事。
“我為什麼並怎樣會在這裡贊同我在那邊所反對的事呢？那就是因為我在德國的恐怖政策中，見到了最可嘆最可憎的過去底再演，在蘇聯的社會創設中，我卻見到一個未來的無限的允約。”
這說得清清楚楚，雖是同一手段，而他卻因目的之不同而分為贊成或反抗。蘇聯十月革命後，側重藝術的“綏拉比翁的兄弟們”這團體，也被稱為“同路人”，但他們卻並沒有這麼積極。中國關於“第三種人”的文字，今年已經匯印了一本專書〔７〕，我們可以查一查，凡自稱為“第三種人”的言論，可有絲毫近似這樣的意見的麼？倘其沒有，則我敢決定地說，“不可以說紀德是‘第三種人’”。
然而正如我說紀德不像中國的“第三種人”一樣，戴望舒先生也覺得中國的左翼作家和法國的大有賢愚之別了。他在參加大會，為德國的左翼藝術家同伸義憤之後，就又想起了中國左翼作家的愚蠢橫暴的行為。於是他臨末禁不住感慨——
“我不知道我國對於德國法西斯諦的暴行有沒有什麼表示。正如我們的軍閥一樣，我們的文藝者也是勇於內戰的。在法國的革命作家們和紀德攜手的時候，我們的左翼作家想必還在把所謂‘第三種人’當作唯一的敵手吧！”
這裡無須解答，因為事實具在：我們這裡也曾經有一點表示〔８〕，但因為和在法國兩樣，所以情形也不同；刊物上也久不見什麼“把所謂‘第三種人’當作唯一的敵手”的文章，不再內戰，沒有軍閥氣味了。戴先生的豫料，是落了空的。
然而中國的左翼作家，這就和戴先生意中的法國左翼作家一樣賢明瞭麼？我以為並不這樣，而且也不應該這樣的。如果聲音還沒有全被削除的時候，對於“第三種人”的討論，還極有從新提起和展開的必要。戴先生看出了法國革命作家們的隱衷，覺得在這危急時，和“第三種人”攜手，也許是“精明的策略”。但我以為單靠“策略”，是沒有用的，有真切的見解，才有精明的行為，只要看紀德的講演，就知道他並不超然於政治之外，決不能貿貿然稱之為“第三種人”，加以歡迎，是不必別具隱衷的。不過在中國的所謂“第三種人”，卻還複雜得很。
所謂“第三種人”，原意只是說：站在甲乙對立或相鬥之外的人。但在實際上，是不能有的。人體有胖和瘦，在理論上，是該能有不胖不瘦的第三種人的，然而事實上卻並沒有，一加比較，非近於胖，就近於瘦。文藝上的“第三種人”也一樣，即使好像不偏不倚罷，其實是總有些偏向的，平時有意的或無意的遮掩起來，而一遇切要的事故，它便會分明的顯現。如紀德，他就顯出左向來了；別的人，也能從幾句話裡，分明的顯出。所以在這混雜的一群中，有的能和革命前進，共鳴；有的也能乘機將革命中傷，軟化，曲解。左翼理論家是有著加以分析的任務的。
如果這就等於“軍閥”的內戰，那麼，左翼理論家就必須更加繼續這內戰，而將營壘分清，拔去了從背後射來的毒箭！
六月四日。