一“普通的批評看去像廣告”〔２〕“批評工作的開始。所批評的作品，現在也大概舉出幾種如下：——
《女神》《吶喊》《超人》《彷徨》《沉淪》《故鄉》《三個叛逆的女性》《飄渺的夢》《落葉》《荊棘》《咖啡店之一夜》《野草》《雨天的書》《心的探險》此項文字都只在《狂飆週刊》上發表，現在也說不定幾期可發表幾篇，一切都決於我的時間的分配。”〔３〕二“這裡的廣告卻是批評”？
黨同：“《心的探險》。實價六角。長虹的散文及詩集。將他的以虛無為實有，而又反抗這實有的精悍苦痛的戰叫，儘量地吐露著。魯迅選並畫封面。”〔４〕伐異：“我早看過譯出的一部分《察拉圖斯德拉如是說》和一本《工人綏惠略夫》。”
三“幽默與批評的衝突”〔５〕批評：你學學亞拉借夫！你學學哥哥爾！你學學羅曼羅蘭！……〔６〕
幽默：前清的世故老人紀曉嵐〔７〕的筆記裡有一段故事，一個人想自殺，各種鬼便聞風而至，求作替代。縊鬼勸他上吊，溺鬼勸他投池，刀傷鬼勸他自刎。四面拖曳，又互相爭持，鬧得不可開交。那人先是左不是，右不是，後來晨雞一叫，鬼們都一鬨而散，他到底沒有死成，仔細一想，索性不自殺了。
批評：唉，唉，我真不能不嘆人心之死盡矣。〔８〕四新時代的月令
八月，魯迅化為“思想界先驅者”。
十一月，“思想界先驅者”化為“絆腳石”。
傳曰：先驅雲者，鞭之使衝鋒，所謂“他是受了人的幫助”也。不受“幫助”，於是“絆”矣。腳者，所謂“我們”之腳，非他們之腳也。其化在十二月，而云十一月者何，倒填年月也。
五世故與絆腳石
世故：不要再寫，中了計，反而給他們做廣告。石：不管。被做廣告，由來久矣。
世故：那麼，又做了背廣告的“先驅者”了。
石：不，有時也“絆腳”的。
六新舊時代和新時代間的衝突新時代：我是青年，所以公理在我這裡。
舊時代：我是前輩，所以公理在我這裡。
新時代：須知年齡尊卑，是乃父乃祖們的因襲思想，在新的時代是最大的阻礙物。
七希望與科學的衝突希望：勿蠍子撩尾以中傷青年作者的毫興也。
科學：“生存競爭，天演公例”，是彪門書局出版的一本課本上就有的。〔９〕八給………………〔１０〕見面時一談，
不見面時一戰。
在廈門的魯迅，
說在湖北的郭沫若驕傲，還說了好幾回，在北京。
倘不信，有科學的耳朵為證。
但到上海才記起來了，真不能不早嘆人心之死盡矣！
幸而新發見了近地的蔡孑民先生之雅量和周建人先生為科學作戰。
九自由批評家走不到的出版界光華書局〔１１〕。
十忽而“認清界限”
以上也許近乎“蠍子撩尾”。倘是蠍子，要它不撩尾，“希望”是不行的，正如希望我之到所謂“我們的新時代”去一樣，惟一的戰略是打殺。
不過打的時候，須有說它要螫我，它是異類的小勇氣。倘若它要螫“公理”和“正義”，所以打，那就是還未組織成功的科學家的話，在舊時代尚且要覺得有些支離。
知其故而言其理，極簡單的：爭奪一個《莽原》〔１２〕；或者，《狂飆》〔１３〕代了《莽原》。仍舊是天無二日，惟我獨尊的酋長思想。不過“新時代的青年作者”卻又似乎深惡痛疾這思想，而偏從別人的“心”裡面看出來。我做了一篇《論他媽的》是真的，“論”而已矣，並不說這話是我所發明，現在卻又在力爭這發明的榮譽了。〔１４〕因為稿件的糾葛〔１５〕，先前我曾主張將《莽原》半月刊停止或改名；現在卻不這樣了，還是辦下去，內容也像第一年一樣。也並沒有作什麼“運動”〔１６〕的豪興，不過是有人做，有人譯，便印出來，給要看的人看，不要看的自然會不看它，以前的印《烏合叢書》〔１７〕也是這意思。
創作翻譯和批評，我沒有研究過等次，但我都給以相當的尊重。對於常被奚落的翻譯和介紹，也不輕視，反以為力量是非同小可的。我譯了幾種書，就會有一箇中國的綏惠略夫出現，倘譯一部世界史，不就會有許多擬中外古今的大人物蝟集一堂麼。但我想不幹這件事。否則，拿破崙要我幫同打仗，秦始皇要我幫同燒書，科侖布拉去旅行，梅特涅〔１８〕加以壓制，一個人撕得粉碎了。跟了一面，其餘的英雄們又要造謠。
創作難，翻譯也不易。批評，我不知道怎樣，自己是不會做，卻也不“希望”別人不做。大叫科學，斥人不懂科學，不就是科學；翻印幾張外國畫片，不就是新藝術，這是顯而易見的。稱為批評，不知道可能就是批評，做點雜感尚且支離，則偉大的工作也不難推見。“聽見他怎麼說”，“他‘希望’怎樣”，“他‘想’怎樣”，“他臉色怎樣”，……還不如做自由新聞罷。
不過這也近乎蠍子撩尾，不多談；但也不要緊。尼采先生說過，大毒使人死，小毒是使人舒服的。〔１９〕最無聊的倒是纏不清。我不想螫死誰，也不想絆某一隻腳，如果躺在大路上，阻了誰的路了，情願力疾爬開，而且從速。但倘若我並不躺在大路上，而偏有人繞到我背後，忽然用作前驅，忽然斥為絆腳，那可真是“閉門家裡坐，禍從天上來”，有些知其故而不欲言其理了。
本來隱姓埋名的躲著，未曾登報招賢，也沒有奔走求友，而終於被人查出，並且來訪了。據“世故”所訓示：青年們說，不見，是擺架子。於是乎見。有的是一見而去了；有的是提出各種要求，見我無能為力而去了；有的是不過談談閒天；有的是播弄一點是非；有的是不過要一點物質上的補助；有的卻這樣那樣，糾纏不清，知有己而不知有人，硬要將我造成合於他的胃口的人物。從此我就添了一門新功課，除陪客之外，投稿，看稿，紹介，寫回信，催稿費，編輯，校對。但我毫無不平，有時簡直一面吃藥，一面做事，就是長虹所笑為“身心交病”的時候。我自甘這樣用去若干生命，不但不以生命來放閻王債，想收得重大的利息，而且毫不希望一點報償。有人要我做一回踏腳而升到什麼地方去，也可以的，只希望不要踏不完，又不許別人踏。
然而人究竟不是一塊踏腳石或絆腳石，要動轉，要睡覺的；又有個性，不能適合各個訪問者的胃口。因此，凡有人要我代說他所要說的話，攻擊他所敵視的人的時候，我常說，我不會批評，我只能說自己的話，我是黨同伐異的。的確，我還沒有尋到公理或正義。就是去年的和章士釗鬧，我何嘗說是自己放出批評的眼光，環顧中國，比量是非，斷定他是阻礙新文化的罪魁禍首，於是嘯聚義師，厲兵秣馬，天戈直指，將以澄清天下也哉？不過意見和利害，彼此不同，又適值在狹路上遇見，揮了幾拳而已。所以，我就不掛什麼“公理正義”，什麼“批評”的金字招牌。那時，以我為是者我輩，以章為是者章輩；即自稱公正的中立的批評之流，在我看來，也是以我為是者我輩，以章為是者章輩。其餘一切等等，照此類推。再說一遍：我乃黨同而伐異，“濟私”而不“假公”，零賣氣力而不全做犧牲，敢賣自己而不賣朋友，以為這樣也好者不妨往來，以為不行者無須勞駕；也不收策略的同情，更不要人佈施什麼忠誠的友誼，簡簡單單，如此而已。
至於被利用呢，倒也無妨。有些人看見這字面，就面紅耳赤，覺得掃了豪興了，我卻並不以為有這樣壞。說得好看一點，就是“幫助”。文字上這樣的玩藝兒是頗多的。“互相利用”也可以說“互助”；“妥協”，“調和”，都不好看，說“讓步”就冠冕。但現在姑且稱為幫助罷。叫我個人幫一點忙，是可以的，就是利用，也毫無反感；只是不要間接涉及別的人。八月底我到上海，看見狂飆社廣告，連《未名叢刊》〔２０〕和《烏合叢書》都算作“狂飆運動”的工作了。我頗詫異，說：這廣告大約是長虹登的罷，連《未名》和《烏合》都拉扯上，未免太會利用別個了，不應當的。因為這兩種書，是隻因由我編印，要用相似的形式，所以立了一個名目，書的著者譯者，是不但並不互相認識，有幾個我也只見過兩三回。我不能騙取了他們的稿子，合成叢書，私自販賣給別一個團體。
接著，在北京的《莽原》的投稿的糾葛發生了，在上海的長虹便發表一封公開信，要在廈門的我說一句話。這是隻要有一點常識，就知道無從說起的，我並非千里眼，怎能見得這麼遠。我沉默著。但我也想將《莽原》停刊或別出。然而青年作家的豪興是噴泉一般的，不久，在長虹的筆下，經我譯過他那作品的廚川白村〔２１〕便先變了灰色，我是從“思想深刻”一直掉到只有“世故”，而且說是去年已經看出，不說坦白的話了。原來我至少已被播弄了一年！
這且由他去罷。生病也算是笑柄了，年齡也成了大錯處了，然而也由他。連別人所登的廣告，也是我的罪狀了；但是自己呢，也在廣告上給我加上一個頭銜。這樣的雙岔舌頭，是要螫一下的，我就登一個《所謂“思想界先驅者”魯迅啟事》。
這一下螫出“新時代富於人類同情”的幽默來了，有公理和正義的談話——
“不再吃人的老人或者還有？
救救老人！！！”
還有希望——
“至少亦希望彼等勿挾其歷史的勢力，而倒臥在青年的腳下以行其絆腳石式的開倒車的狡計，亦勿一面介紹外國作品，一面則蠍子撩尾以中傷青年作者的毫興也！”這兩段只要將“介紹外國作品”改作“掛著批評招牌”，就可以由未名社贈給他自己。
其實，先驅者本是容易變成絆腳石的。然而我幸不至此，因為我確是一個平凡的人；加以對於青年，自以為總是常常避道，即躺倒，跨過也很容易的，就因為很平凡。倘有人覺得橫亙在前，乃是因為他自己繞到背後，而又眼小腿短，於是別的就看不見，走不開，從此開口魯迅，閉口魯迅，做夢也是魯迅；文字裡點幾點虛線，也會給別人從中看出“魯迅”兩字來。連在泰東書局看見老先生問魯迅的書，自己也要嘟噥著《小說史略》之類我是不要看。〔２２〕這樣下去，怕真要成“魯迅狂”了。病根蓋在肝，“以其好喝醋也”〔２３〕。
只要能達目的，無論什麼手段都敢用，倒也還不失為一個有些豪興的青年。然而也要有敢於坦白地說出來的勇氣，至少，也要有自己心裡明白的勇氣，費筆費墨，費紙費壽，歸根結蒂，總逃不出爭奪一個《莽原》的地盤，要說得冠冕一點，就是陣地。中國現在道路少，雖有，也很狹，“生存競爭，天演公例”，須在同界中排斥異己，無論其為老人，或同是青年，“取而代之”，本也無足怪的，是時代和環境所給與的運命。
但若滿身掛著什麼並不懂得的科學，空殼的人類同情，廣告式的自由批評，新聞式的記載，複製銅版的新藝術，則小範圍的“黨同伐異”的真相，雖然似乎遮住，而走向新時代的腳，卻絆得跨不開了。
這過誤，在內是因為太要虛飾，在外是因為太依附或利用了先驅。但也都不要緊。只要唾棄了那些舊時代的好招牌，不要忽而不敢坦白地說話，則即使真有絆腳石，也就成為踏腳石的。
我並非出賣什麼“友誼”或“同情”，無論對於識者或不識者都就是這樣說。
一九二六，十二，二四。
EE
〔１〕本篇最初發表於一九二七年一月十五日《語絲》週刊第一一四期。
〔２〕“普通的批評看去像廣告”和下一標題“這裡的廣告卻是批評”，均見《狂飆》週刊第二期（一九二六年十月十七日）《走到出版界·未名社的翻譯，廣告及其他》。
〔３〕“批評工作的開始”等語，見高長虹在《狂飆》週刊第六期（一九二六年十一月十四日）發表的《批評工作的開始》。〔４〕“《心的探險》。實價六角”等語，見未名社一九二六年七月出版的《關於魯迅及其著作》一書版權頁後的《未名叢刊》與《烏合叢書》廣告。下一句引語出處未詳。
〔５〕“幽默與批評的衝突”，見《狂飆》週刊第十期（一九二六年十二月十二日）《走到出版界·請大家認清界限》。〔６〕亞拉借夫魯迅所譯俄國作家阿爾志跋綏夫小說《工人綏惠略夫》中的一個人物。高長虹曾在《狂飆》週刊第五期（一九二六年十一月七日）《走到出版界·１９２５北京出版界形勢指掌圖》中說：“在一個大風的晚上，我帶了幾份狂飆，初次去訪魯迅。……使我想像到亞拉藉夫與綏惠略夫會面時情形之彷彿。”哥哥爾，通譯果戈理（Ｈ．Ｂ．YLZLM[，１８０９—１８５２），俄國作家，著有長篇小說《死魂靈》等。高長虹曾在《狂飆》週刊第十期《走到出版界·時代的命運》中說：“希望魯迅先生保守著‘孤獨者’的尊嚴，寫一部死魂靈出來。”羅曼·羅蘭（ＲｏｍａｉｎＲｏｌｌａｎｄ，１８６６—１９４４），法國作家，著有長篇小說《約翰·克利斯朵夫》等。高長虹曾在《狂飆》週刊第十期《走到出版界·瑣記兩則》中說：“我希望未名社諸君……去接觸羅蘭的精神。”〔７〕紀曉嵐（１７２４—１８０５）名昀，字曉嵐，直隸獻縣（今屬河北）人，清代文學家。這裡所引的故事見所著《閱微草堂筆記》卷十七：“吳士俊，嘗與人鬥，不勝，恚而求自盡，欲於村外覽僻地。甫出柵，即有二鬼邀之；一鬼言投井佳，一鬼言自縊更佳。左右牽掣，莫知所適。俄有舊識丁文奎者從北來，揮拳擊二鬼遁去，而自送士俊歸。士俊惘惘如夢醒，自盡之心頓息。”
〔８〕我真不能不嘆人心之死盡矣這是模仿高長虹的文句，高在《狂飆》週刊第五期《走到出版界·１９２５北京出版界形勢指掌圖》中說：“不料不久以後則魯迅亦以我太好管閒事矣！此真令我嘆中國民族之心死也！”
〔９〕“生存競爭，天演公例”高長虹在《狂飆》週刊第一期（一九二六年十月十日）發表的《答國民大學Ｘ君》中說：“‘生存競爭，天演公例’，十一二歲時我從彪門書局出版的一本課本上已經知道了。”彪門書局，應作彪蒙書室。這裡所說的課本，當指清代光緒三十一年（１９０５）彪蒙書室出版的初級蒙學用書《格致實在易》。〔１０〕給……原為高長虹在《狂飆》週刊陸續發表的一組情詩的標題。這一節的文字，皆集自高長虹發表於《狂飆》週刊的文章，並略加改變而成。
〔１１〕光華書局一九二五年創辦於上海，當時的經理是沈松泉。《狂飆》週刊和《狂飆叢書》第三種皆由該局出版發行。〔１２〕《莽原》文藝性刊物，魯迅編輯。一九二五年四月二十四日創刊於北京，初為週刊，附《京報》發行。同年十一月二十七日出至第三十二期停刊。一九二六年一月十日起改為半月刊，由未名社發行。同年八月魯迅離開北京後，由韋素園接編。一九二七年十二月二十五日出至第四十八期停刊。
〔１３〕《狂飆》週刊，高長虹、向培良等編輯，一九二四年十一月創刊於北京，附《國風日報》發行，至十七期停刊；一九二六年十月十日在上海復刊，由光華書局出版，次年一月停刊，共出十七期。〔１４〕高長虹在《狂飆》週刊第五期《走到出版界·１９２５北京出版界形勢指掌圖》中說：“但要找當時罵人的口實時，則也怕還是從我開始的吧！直到現在還很風行的‘他媽的！’那幾個字，便是莽原第一期我在《綿袍的世界》之初次使用”。又說，“若再述一件瑣事，則魯迅更不應該，當‘他媽的’三字在綿袍的世界初次使用的時候，魯迅看了，驚異地說：‘這三個字你也用了！’……我們看魯迅《論他媽的》一文，卻居然有‘予生也晚’云云了！”
〔１５〕稿件的糾葛因為一九二六年韋素園接編《莽原》半月刊時未採用高歌和向培良的幾篇稿件，高長虹便在《狂飆》週刊第二期上發表《給魯迅先生》、《給韋素園先生》兩封公開信，進行指責和攻擊。
〔１６〕“運動”這是對高長虹等人的“狂飆運動”的諷刺。狂飆運動，原是十八世紀七十年代至八十年代因德國作家克林格的劇本《狂飆突進》而得名的德國資產階級反封建的文學運動。高長虹等人當時標榜要“建設科學藝術”，“用新的思想批評舊的思想”，自稱為“狂飆運動”。
〔１７〕《烏合叢書》魯迅編輯，一九二六年初由北新書局出版，專收創作。
〔１８〕拿破崙（ＮａｐｏｌéｏｎＢｏｎａｐａｒｔｅ，１７６９—１８２１）即拿破崙·波拿巴，法國資產階級革命時期的軍事家、政治家，一七九九年擔任共和國執政，一八○四年建立法蘭西第一帝國，自稱拿破崙一世。秦始皇（前２５９—前２１０），姓贏名政，戰國時秦國國君，公元前二二一年建立了我國第一個中央集權的封建王朝。據《史記·秦始皇本紀》，始皇三十四年（前２１３），他採納丞相李斯的建議，下令焚書，凡“史官非秦記，皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守尉雜燒之。”科侖布（Ｃ．Ｃｏｌｏｍｂｏ，約１４５１—１５０６），通譯哥倫布，義大利航海家，他在一四九二年開始的遠航中發現美洲新大陸。梅特涅（Ｋ．Ｍｅｔ－ｔｅｒｎｉｃｈ，１７７３—１８５９），奧地利帝國首相，十九世紀前期反動的歐洲“神聖同盟”的組織者之一。〔１９〕大毒使人死，小毒是使人舒服的見德國尼采《札拉圖斯特拉如是說〉序言》。
〔２０〕《未名叢刊》魯迅編輯，原由北新書局出版，一九二五年未名社成立後改由該社出版，專收譯本。
〔２１〕廚川白村（１８８０—１９２３）日本文藝評論家，曾任京都大學教授。他的文藝論集《苦悶的象徵》、《出了象牙之塔》曾由魯迅譯成中文。高長虹在《狂飆》週刊第二期《走到出版界·未名社的翻譯，廣告及其他》中說：“未名社的翻譯對於中國的時代是有重大的意義的”，但這“不在於廚川白村的灰色的勇敢”。
〔２２〕高長虹在《狂飆》週刊第十期《走到出版界·吳歌甲集及其他》中說：“中國小說史略我也老實不要看，更無論於古小說鉤沉，唐宋傳奇集之類。一天，我在泰東遇見一位老先生進來問有魯迅的書沒有，我立刻便想起關於魯迅及其著作中的那一篇撰譯書錄來了。唉，唉，唉，怕敢想下去。”
〔２３〕“以其好喝醋也”見《狂飆》週刊第十期《走到出版界·語絲索隱》。