孟弧
清明時節，是掃墓的時節，有的要進關內來祭祖〔２〕，有的是到陝西去上墳〔３〕，或則激論沸天，或則歡聲動地，真好像上墳可以亡國，也可以救國似的。
墳有這麼大關係，那麼，掘墳當然是要不得的了。〔４〕元朝的國師八合思巴〔５〕罷，他就深相信掘墳的利害。他掘開宋陵，要把人骨和豬狗骨同埋在一起，以使宋室倒楣。後來幸而給一位義士盜走了，沒有達到目的，然而宋朝還是亡。曹操〔６〕設了“摸金校尉”之類的職員，專門盜墓，他的兒子卻做了皇帝，自己竟被諡為“武帝”，好不威風。這樣看來，死人的安危，和生人的禍福，又彷彿沒有關係似的。相傳曹操怕死後被人掘墳，造了七十二疑冢〔７〕，令人無從下手。於是後之詩人〔８〕曰：“遍掘七十二疑冢，必有一冢葬君屍。”於是後之論者〔９〕又曰：阿瞞老奸巨猾，安知其屍實不在此七十二冢之內乎。真是沒有法子想。
阿瞞雖是老奸巨猾，我想，疑冢之流倒未必安排的，不過古來的冢墓，卻大抵被髮掘者居多，冢中人的主名，的確者也很少，洛陽邙山〔１０〕，清末掘墓者極多，雖在名公巨卿的墓中，所得也大抵是一塊志石〔１１〕和凌亂的陶器，大約並非原沒有貴重的殉葬品，乃是早經有人掘過，拿走了，什麼時候呢，無從知道。總之是葬後以至清末的偷掘那一天之間罷。
至於墓中人究竟是什麼人，非掘後往往不知道。即使有相傳的主名的，也大抵靠不住。中國人一向喜歡造些和大人物相關的名勝，石門有“子路止宿處”〔１２〕，泰山上有“孔子小天下處”〔１３〕；一個小山洞，是埋著大禹〔１４〕，幾堆大土堆，便葬著文武和周公〔１５〕。
如果掃墓的確可以救國，那麼，掃就要掃得真確，要掃文武周公的陵，不要掃著別人的土包子，還得查考自己是否周朝的子孫。於是乎要有考古的工作，就是掘開墳來，看看有無葬著文王武王周公旦的證據，如果有遺骨，還可照《洗冤錄》〔１６〕的方法來滴血。但是，這又和掃墓救國說相反，很傷孝子順孫的心了。不得已，就只好閉了眼睛，硬著頭皮，亂拜一陣。
“非其鬼而祭之，諂也！”〔１７〕單是掃墓救國術沒有靈驗，還不過是一個小笑話而已。
四月二十六日。