翁隼
老輩往往說：古人比今人純厚，心好，壽長。我先前也有些相信，現在這信仰可是動搖了。達賴啦嘛總該比平常人心好，雖然“不幸短命死矣”，〔２〕但廣州開的耆英會〔３〕，卻明明收集過一大批壽翁壽媼，活了一百零六歲的老太太還能穿針，有照片為證。
古今的心的好壞，較為難以比較，只好求教於詩文。古之詩人，是有名的“溫柔敦厚”的，而有的竟說：“時日曷喪，予及汝偕亡！”〔４〕你看夠多麼惡毒？更奇怪的是孔子“校閱”之後，竟沒有刪，還說什麼“詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪”〔５〕哩，好像聖人也並不以為可惡。
還有現存的最通行的《文選》〔６〕，聽說如果青年作家要豐富語彙，或描寫建築，是總得看它的，但我們倘一調查裡面的作家，卻至少有一半不得好死，當然，就因為心不好。經昭明太子一挑選，固然好像變成語彙祖師了，但在那時，恐怕還有個人的主張，偏激的文字。否則，這人是不傳的，試翻唐以前的史上的文苑傳，大抵是稟承意旨，草檄作頌的人，然而那些作者的文章，流傳至今者偏偏少得很。
由此看來，翻印整部的古書，也就不無危險了。近來偶爾看見一部石印的《平齋文集》〔１〕，作者，宋人也，不可謂之不古，但其詩就不可為訓。如詠《狐鼠》雲：“狐鼠擅一窟，虎蛇行九逵，不論天有眼，但管地無皮……。”又詠《荊公〔８〕》雲：“養就禍胎身始去，依然鍾阜向人青”。那指斥當路的口氣，就為今人所看不慣。“八大家”〔９〕中的歐陽修〔１０〕，是不能算作偏激的文學家的罷，然而那《讀李翱文》中卻有云：“嗚呼，在位而不肯自憂，又禁它人使皆不得憂，可嘆也夫！”也就悻悻得很。
但是，經後人一番選擇，卻就純厚起來了。後人能使古人純厚，則比古人更為純厚也可見。清朝曾有欽定的《唐宋文醇》和《唐宋詩醇》〔１１〕，便是由皇帝將古人做得純厚的好標本，不久也許會有人翻印，以“挽狂瀾於既倒”〔１２〕的。四月十五日。