他走出小院，在村頭小賣鋪買了一瓶酒，要了兩個酒杯，往父親的墳地走去。
薄薄的灰雲鋪滿了天空，蕭瑟的風不時吹落下路邊苦楝上蒼白的楝樹果。
江一帆到父親墳前，跪下去後，倒了兩杯酒，緩緩說道：爹，我長這麼大，從來沒跟你喝過一次酒，今天跟你喝一次，說說心裡的話。
孃的身體一年不如一年了，我不能成天守著她敬孝，爹，你別抱怨我。
你的孫子已經六歲了，你那麼疼愛孩子，可你沒能見到你的孫子。
水芸是個好媳婦，她照顧著娘，養育著孩子，我們不能時常團聚，卻非常恩愛，和她結婚這麼多年，我們從來沒生過氣。
兩個姐姐現在都分到房子了，你的外孫都上高中了，時光過的可真快。
今年是我的本命年，你的兒子轉眼也到中年了，可至今還一事無成，爹，你會失望嗎？兒子心裡的苦，沒法和任何人說，漂泊這麼多年，現在依然潦倒失意，現在連個能安身的家都沒有。
爹，你走了，把家也帶走了，我們過年連去的地方都沒有了，爹……
說到這裡，江一帆淚如雨下，悲不能抑。
他同時端起兩杯酒，碰一下後，自己喝了一杯，另一杯慢慢灑在父親的墳上。
他一邊掉淚，一邊和父親喝完了這瓶酒。
最後，給父親磕了三個頭，走到村口，驅車上了河堤。
停下車後，他緩緩走到沙灘，來到蕭竹他們當年遊玩的地方。
河水悠悠，沙灘潔淨，一切都如當年，而愛過的人兒如今又在何方呢？他嘆了口氣，轉身上車，沿河堤開到大橋頭時，已是午後。
他在橋邊的一家小飯店吃了點飯，在橋上佇立良久後，開車到了蓼城二高。
自去省城上學後，他再沒來過母校了。
當年曾刮破高勇力褲子的鐵門已換成了合金的自動伸縮門。
江一帆把車停在校門口，邁步走進校園。
學生都在上課，整個校園一片寂靜。
學校添了兩座新樓，但當年的樹木、花草都在。
蕭竹他們高一時摘下的四棵松樹已長成參天大樹，枝枝葉葉，重疊交錯。
操場和跑道全部改成水泥的了，操場西南角的大柳樹已經老的完全彎下了腰，而那根單槓卻一點也沒有變。
江一帆緩緩走到單槓邊，輕輕撫摸著單槓，放佛又看見蕭竹站在對面笑盈盈地看著他。
她用黃絲帶扎著的兩個辮子由耳後垂到胸前，額上的髮絲隱隱閃動著晶瑩的雨珠，她的臉被教學樓的燈光映得潔白如玉……江一帆一時間不禁淚眼朦朧。