江一帆跟著回了一封信，說自己還在繼續自考，等拿到大專證了，還準備繼續考本科，他還要和她比賽。兩人依然用著“星”和“雪兒”的稱呼，一切好像又回到了從前，但也只是“好像”而已。
蕭竹第二封回信來時，已是九月了。她隨信寄了一張照片，正是家鄉的那座橋。照片的背後寫著她家的電話號碼和一句話：依然記得這依然的長橋落日嗎？她在信中說：收到你的信已兩封了，你快樂的心情也感染了我。同時也希望我們都能長久地保持這份快樂美好的心境。上次去省城，在你所在縣城的車站停留時，心裡的那份感受真是難以言表。當時看到有人下車，有人上車，火熱的陽光裡，是一望無際的田地、農作物與樹木，心裡的感覺有些恍若隔世。那白白的圍牆後的土地上，你該如何生活、工作、勞動、讀書，哪一盞燈光是你的世界？哪一扇窗簾後藏著你的夢想？你真的快樂嗎？
他真的不快樂！但這一切，再不會讓她知道了。
午後的陽光白花花地照耀著已經枯黃的玉米林，江一帆站在鍋爐房前的桐樹下看著那張照片，思緒又回到了高中時代。
他正發呆時，聽到鍋爐房一個職工大聲喊道：“江一帆，快跑，鍋爐要爆炸了！”他往鍋爐房那邊一看，見當班的幾個人都跑出來了，正驚恐地往裡看，都是一副隨時準備逃跑的樣子。他急忙把信裝進口袋，跑進鍋爐房。
他上的是前夜，還不到接班的時候。白班的帶班長是新手，又因打瞌睡致使鍋爐氣壓遠超過安全值。正常情況下，氣壓過高時，安全閥會自動跳起洩氣，保護鍋爐。可現在排氣管因氣壓過高已開始振動了，而安全閥卻沒有自動開啟。
江一帆跑到操作檯前，看了看氣壓表和水錶，停住風機，開啟水泵，吩咐跟過來的白班帶班長：“抓緊開排汙閥，給拉麵車間打電話，讓他們別再下面了。”邊說邊爬到了鍋爐頂上，嚷道：“這安全閥安檢辦剛檢測的，咋他媽不靈了。真他媽混蛋！”說著，用手去扳安全閥。安全閥扳手太熱，他扳一下，又縮回了手，甩甩手後，兩隻手握在一起，咬緊牙用力扳了起來。幾個職工都站在下面急切地看著他，車間主任剛從家趕來，一看情況，對著白班帶班長的後腦勺狠狠扇了一巴掌，對江一帆喊道：“你下來吧，我上去。”
江一帆的衣服已全被汗溼了，臉上也滿是汗珠，他顧不上答話，依舊用力往上扳安全閥。主任剛爬上鍋爐，江一帆把安全閥扳開了。強大的氣流噴湧而出，江一帆被慣性衝得歪倒了，眼看就要摔下來了，主任及時地抱住了他。
主任把他扶下來，看他的手拳著一團，已經伸不開了，急忙騎車帶他往村衛生所跑。到衛生所，醫生一看，說抓緊去縣醫院吧，已經嚴重燒傷了。主任急忙去衛生所辦公室給經理打電話，小車班派來車時，江一帆還不當回事，到縣醫院後，他才感覺到手痛。
他在醫院住了三天，回宿舍又休息了十來天，手方痊癒，但右手掌留下了永遠的疤痕，那些所謂的生命線、事業線、愛情線都變得一塌糊塗。這個倒不讓他傷心，讓他傷心的是，右手食指最上端那一節已經變形了，不能自如活動了。他不僅一直在用這節手指捏筆寫字，而且還曾用它在水面上無數次寫下過蕭竹的名字。現在，它卻永遠地沉睡了，就好比那段無望的愛情，再也不會甦醒。