兩天後，江一帆要啟程了，他的父母和十幾個得知訊息的學生把他送到了渡口。
河灘上，朝陽初升，蓼花正豔。江一帆站在船頭，揮手告別白髮斑斑的父母和可愛的孩子們，告別養育他二十一年的家鄉，遠赴他鄉。
3、月亮雪
江一帆到學校安置下來以後，已是週末了。他晚上在宿舍裡，給父母、蕭竹和陸小舟各寫了一封信，週日一早投寄完畢，乘公交車到城市的另一端去找高勇力。高勇力還不知道江一帆到了省城，猛一相見，分外親熱。兩人坐在校園的草坪上，說起蕭竹、陸小舟他們的情況，都搖頭嘆氣。江一帆又問葉美珠在南方怎麼樣，高勇力說在生產線上當工人，也是很累。兩人又聊了些其他同學的情況，高勇力領江一帆參觀了他們的校園，然後兩人去市內轉到午後，隨便吃了點飯，各自回校。
半月後，父母的回信到了，是校長代筆寫的，囑託他照顧好自己的身體，不要牽掛家裡。陸小舟的回信，國慶節時才到，原來他隨爸爸外出了半個多月。蕭竹卻遲遲沒有迴音。江一帆再寫信，依然只有兩封回信。他的心開始不安起來，想著蕭竹是病了還是外出了，或者是對他考上的學校不滿意而不願理他了？
大學生活相對輕鬆得多，同學們剛到外地，雖然想家，卻都很愉快，唯獨江一帆是憂鬱的。上課、吃飯，他大都獨來獨往，晚上也不參與室友的臥聊，自己一個人躺在角落的上鋪想心事。他不願用自己的傷心事打擾朋友，只喜歡把什麼事都放在自己心裡翻來覆去地想。他認定是蕭竹不願理他了，和誰都不想提及他倆的事，最後實在忍不住了，才給陸小舟寫了一封信，拜託陸小舟去看看蕭竹。可陸小舟已經當兵走了，沒看到這封信。他又跟高勇力要了葉美珠的地址，問葉美珠關於蕭竹的情況，葉美珠說她倆也好久沒聯絡了。
週六下午和週日沒課，有的同學在忙著談戀愛，有的同學在忙著逛街，有的同學在忙著做家教，江一帆照例泡在圖書館的閱覽室裡。他現在可以無憂無慮地看那些文學書了，看到喜歡的文章，他總會想，要是能與蕭竹一起看該有多好啊。而蕭竹每天在幹什麼呢？每晚又在做著什麼樣的夢呢？
週日黃昏，他走出圖書館時，才發現下雪了。雪下得很大，牆角邊和花池的綠化帶上已經下白了。他在飄揚的雪花中，走回宿舍。同室的同學中有兩個是南方人，平生第一次見下雪，非拉著大家一起出去看雪，江一帆不忍拂了他們的雅意，相跟著出來。大家在食堂吃了飯，跑到燈光球場，兩個南方的同學拿出相機，大家都搶著拍起相片來。江一帆拍了兩張，悄然走了。他走到宿舍樓頂上，發現天上竟有半輪月亮，薄薄的灰雲掩不住素潔的月光，雪花就在一片銀輝中悠悠然然地灑落著。
他只見過太陽雨，從來沒見過月亮雪，心裡一時欣喜，一時憂傷。他凝視著輕盈的雪花，想起高中時的生活，想起與蕭竹共同度過的冬季，以及校園裡被冰雪覆蓋的冬青、梧桐、月季、玉蘭，不知它們現在是否依舊？那些在二高校園裡度過的日日夜夜，那些流溢憂傷的詩篇、燈光下的思考，那些淺藍的信箋、操場細雨中的佇立，那隨季節一片片飄走的桃瓣、紫楝，那昨日的彷徨與悽楚，都讓他無比的留戀。他呆立在樓頂，只到宿舍熄燈才下了樓。
12月26日是毛主席誕辰100週年紀念日，學校要舉行大型文藝匯演，各班都要圍繞歌頌毛主席這個主題出節目，報到系裡後再擇優採用。輔導員在班裡一提，大家紛紛說江一帆有文才，一致推薦江一帆出來編節目。江一帆拒絕不了，改編了一出《老兩口學毛選》，加進去一些流行詞語，把戲曲唱腔改成通俗歌曲的調子，兩個人主演，二十個人伴舞。節目報到系裡後，馬上被採用了，並理所當然地參加了全校的匯演。
匯演結束，接著是班裡的元旦聯歡會，輔導員讓他再編節目，他推掉了。寫出的節目再好，沒有蕭竹看著，他都覺得沒意思。
元旦聯歡會那晚，他走進教室，看著熟悉的場景，想起高一時蕭竹在聯歡會上朗誦的《流星》，不禁黯然。他默默轉過身，走出了喧鬧的教室，走到校外，沿著寒風呼嘯的大街，來到金水河邊。冰封的河面在都市霓虹燈的照耀下閃爍著七彩的流光，他想起了故鄉清淨的蓼河，想起了和蕭竹在河邊漫步的情景，一時間心涼如水。
元旦時，高勇力來找江一帆。他從葉美珠那得知江一帆聯絡不上蕭竹的事，專門過來勸江一帆別發愁，他說蕭竹肯定是沒收到信，他和葉美珠寄的信，她都沒回。江一帆說：“如果信沒寄到，會返回來的，我寄了五封信，都是石沉大海。”
高勇力笑道：“咱們那小縣城，郵局服務質量不行。或許是因為你那情書寫的太好，人家留著學習用了。”
江一帆拍一下他的肩，笑了笑。兩人去書店轉著玩了半天，吃過晚飯，江一帆留他在自己宿舍住了一夜，第二天才讓他走。
送走高勇力，他習慣性地去開他們宿舍的郵箱，看到了帶三角戳的信。那是陸小舟從部隊寄來的，裡面還有他身著戎裝的英姿颯爽的照片。