陸小舟嘻嘻哈哈地說：“這就叫舟不離帆，帆不離舟！”
第二天上午是老師組的比賽，馮老師參加了男子組長跑，臨上場時，同學們拍手送他，他笑道：“待會兒，不要為我喊加油，要為其他老師喊加油，這樣才有禮貌。”
同學們鬨笑著答應，不過比賽一開始，他們還是高喊著“馮老師，加油！”
各班學生也都在為自己的老師喊“加油”，平時不苟言笑的老師們不時向本班學生揮手致意，報以微笑。他們的比賽更像是做遊戲。
下午閉幕式後，是文藝匯演，全校氣氛空前高漲起來，連沒有參加運動會的高三複習班也來到操場觀看了演出。
演出完畢，一年一度的運動會隨之結束，校園又沉入了寧靜之中。
2、信
每週一下午第三節課照例是班會。這個班會上，馮老師表揚了運動會的參賽同學，並給予獎勵。江一帆和蕭竹因寫稿子多，獲得通訊獎，每人獲得一個精緻的藍皮日記本。
江一帆去講臺邊接過日記本，回到第二排靠北窗的位置，翻開本子一看，扉頁上寫著：“獎給蕭竹同學……”。他知道發錯了，扭頭向第三排南窗下的蕭竹看去，見蕭竹正拿著本子對他微笑，不禁也微微一笑回過了頭。
班會後，葉美珠高舉著那個本子，對江一帆喊道：“換過來吧！”蕭竹輕輕奪過本子，笑著裝進了自己的書包裡。
為避免斜視，各班都是兩個星期調一次座位，各排的中間和兩邊交叉互換。一個星期後，江一帆和蕭竹的座位換到了中間，倆人捱得近了。
一次課間，江一帆和高勇力在討論一道物理題，聽蕭竹和葉美珠在後面讀徐志摩的《再別康橋》，不禁回過頭問道：“你們也喜歡詩？”
葉美珠把手中的紙遞到江一帆手裡，說：“你看看這是我們倆誰寫的？”
江一帆展開紙，看完上面的詩，看了看蕭竹，蕭竹微笑不語。葉美珠說：“哎，給改一下吧。”
江一帆放下那張紙，剛要推辭，高勇力拿回來，又放到他的手上，說：“改就改唄，互相交流一下嘛。”
午間，江一帆把這首詩仔細讀了幾遍，寫出修改意見，夾在流沙河的《寫詩十二課》裡還給了蕭竹。
第二天早讀前，蕭竹收英語作業時，在江一帆的課桌上放下一個藍皮日記本，那正是運動會後發的那本。江一帆翻開日記本，見扉頁間夾著一封信，隨即合上本子，放進抽屜裡。
早讀後，他把那封信放進口袋裡，走出教室。靜悄悄的校園裡飄滿了晨霧，江一帆走到操場邊的單槓旁，展開了信。
蕭竹對江一帆給她改詩表示了感謝，並說曾在高勇力那看過他的詩，還為之落了淚，覺得他們在思想感情方面是有些相似之處的。她讓他有空給她改一下日記本里的幾首詩，並希望他們能在高中的三年裡互相幫助，不僅在詩上，而且在學習上。
江一帆看完信，見蕭竹送完作業本正從辦公樓穿過操場向這邊走來。偌大的校園裡，只有他倆在樓下，他急忙轉身跑進了教學樓。
晚上，江一帆給蕭竹回信說，自己不知為什麼會有那麼多的憂傷，他不想把這些憂傷透過詩傳染給她，所以還是不給她改詩的好。
蕭竹回信說，她從他的信中發現他的心中似有很多很多的悲傷，這是她的思想所不能估計的，這比她的憂傷不知要深多少倍，希望她能替他承擔一些。她說，讀他的信，只覺得心酸，卻又不敢哭，怕他笑她是那株嫩嫩的小草。她要笑著把淚水積攢起來，用它來澆灌她的苦臘梅，看著它長成一株開滿潔白花的相思樹。她要求他一定收下她這個“徒弟妹妹”，並要銘記住他對她的關心。她說，賈寶玉澆灌絳珠草的水，林黛玉都用眼淚來回報了，她不知她該用什麼來回報他。
這已是真正的情書了。兩個孩子眼含熱淚，無意識地誇大著成長中的憂傷，一心想讓對方因自己而快樂，併為自己能有這樣的想法而感動不已。
週末，大多數住校生都要回去，高勇力家離得較遠，不經常回家。江一帆和高勇力說好了讓高勇力明天去他家玩，因此放學後沒有走，要等高勇力鎖了教室門後一起上街玩，高勇力則要等值日生打掃完教室衛生才能鎖門。
恰好這天輪到蕭竹和葉美珠值日，葉美珠一心盼著星期天，竟把值日忘了，放學後就走了。江一帆和高勇力一起幫著蕭竹打掃完教室，蕭竹問江一帆怎麼還沒回去。高勇力搶著問蕭竹：“你明天有沒有事？我們一起去一帆家玩吧？”
江一帆笑著看向蕭竹，說：“挺近的，過了河不多遠就是。”
蕭竹遲疑了一下，笑著答應了。
江一帆的家與縣城僅一河之隔，從城南坐船很近，但他騎車時總是走城東國道上的大橋繞過去，雖多繞了十幾里路，卻不用費勁推腳踏車走沙灘了。
第二天，江一帆和高勇力在學校門口等到蕭竹後，走的正是這條遠路。
高勇力推著江一帆的車子走在前面，江一帆和蕭竹跟在後面，三人走上大橋後，蕭竹伏在橋欄杆上，望著橋下清瘦的河水和河水間一個個蒙著白霜的小沙丘，露出驚喜的笑容。
江一帆輕聲問蕭竹：“你很少出來玩吧？”
蕭竹直起身，點了點頭，說：“我從沒有步行走過這麼遠的路。”
江一帆抱歉地一笑，說：“早知道，剛才走城南碼頭過船了。”
高勇力說：“咱乾脆騎車算了。”
蕭竹說：“三個人一輛車子，怎麼騎啊？”
高勇力指指車前梁，說：“一帆坐前邊唄。”
江一帆笑著說：“我又不是小孩子，坐什麼前邊啊。你帶她先走，過了橋，沿著河堤一直向西，到碼頭邊了，再拐回來接我。”
蕭竹搖搖手，說：“還是一塊走吧，我沒事，不累的。”
三人走上河堤，江一帆指著河對岸的柳樹，說：“我放學時，走到這裡，夕陽正好落在對面的柳梢上。”
蕭竹嘆道：“難怪你的詩寫得那麼好，原來如此啊。對了，你家門前有竹林吧？你詩裡寫過的。”
江一帆笑道：“嗯，‘門前亦有千竿竹’，只是沒有什麼香淚而已。”
前面的高勇力回過頭，說：“把花露水點到眼裡，再滴出來，不就是了。”江一帆和蕭竹都笑了起來。
他們在渡口處下了河堤，到了江一帆的家。這是個只有十幾戶人家的小村子，村口有一個很大的池塘，水面上漂著十幾只麻點鴨。江一帆的家就緊挨著池塘，一大片竹林掩映著三間瓦房。蕭竹一見竹子，就露出了欣喜的神色。
江一帆的父母是老實本分的農民，見兒子領著同學來了，急忙迎了出來。進屋坐下後，蕭竹面帶微笑低垂著眼，高勇力和一帆的父母寒暄著天已冷了之類的話。
一帆有兩個姐姐，大姐早已出嫁，二姐在家幫著幹農活。她聽到說話聲，從裡間出來，衝蕭竹和高勇力笑了笑，見蕭竹一副拘謹的樣子，說：“一帆，讓你同學去屋裡說話吧。”
一帆把他倆讓進了自己的小屋，拉開窗下桌子的抽屜找書和以前寫的詩給他們看。
蕭竹看到了署名夢馨、秋心的詩，問道：“這是誰寫的呀？”
江一帆說：“秋心就是咱們學校的廣播員陸小舟，夢馨也是我初二時的同學，叫劉冬林，家也在城裡，沒考上高中，在家待業。我們三個可有意思了，上初二時結拜為兄弟，還在沙灘上磕了頭。”
一帆說著就笑了，蕭竹也跟著笑。高勇力笑著說：“那時候真是幼稚。我當初也有結拜兄弟，我還是老大呢。對了，你是老幾啊？”
一帆笑著說：“我是老末，劉冬林是老大。”
蕭竹問道：“那你的筆名一定也帶‘心’之類的吧？”
江一帆答道：“我取得最早，不過也最俗，叫流星，傻乎乎地想燃燒自己照亮夜空。”
蕭竹笑道：“我覺得你的最有意義，大俗才是大雅。不過‘秋心’倒是挺好聽的，‘何處合成愁？離人心上秋’。”