好奇心與窺私癖由是觀之，閒話這玩意，似乎不算什麼好東西；而熱衷於倒閒話，就更是中國人社會生活中的一隻“毒瘤”。然則，為什麼又有那麼多人喜歡講閒話、傳閒話呢?莫非真的嗜痂如癖，“紅腫之處，豔若桃花，潰爛之時，甘如乳酪”?
這就要進行一番心理分析了。
中國人的“閒話心理”，粗略地說，大體上有以下幾種：
一日“好奇心”。中國人也有“好奇心”嗎?從表面上看，似乎沒有，也不大主張有。原因嘛，也有兩個。首先，在中國人看來，好奇是丟人的。中國有句老話，叫“少見多怪”。也就是說，好奇，只因為見識太少。如果“見多識廣”，自然“見怪不怪”。因此，即便見到沒見過的東西或事情，也要作無所謂狀。比如第一次參加祭典，雖然沒有見過，也不能東張西望，左顧右盼，只能規行矩步，行禮如儀。又比如“有家教”的孩子，到別人家裡做客，就斷然不許探頭探腦。見了主人家的新奇玩意，也不許大驚小怪，以免讓人覺得咱們沒見過“世面”，“小家子氣”，遭人“笑話”。
另外，在中國人看來，好奇也是不正經的。什麼是“奇”?“奇”就是怪，叫“奇怪”；就是異，叫“奇異”；就是巧，叫“奇巧”。與“奇”相反的是“正”。“正”就是經，叫“正經”；就是常，叫“正常”；就是道，叫“正道”。所以，正常人、正派人或者正經人，就不能“好奇”。“子不語怪、力、亂、神”，即此之故。“說奇”尚為君子不屑，何況“好奇”?這樣一來，中國人的好奇心受到壓抑，也就“不足為奇”了。
然而，好奇畢竟是人的天性。因此，中國人的好奇心只能受到限制，而不可能被泯滅。事實上，中國人對於自然奧祕、宗教歸宿、哲學思辨等問題，確實漠不關心，但對於世道人情、政治鬥爭、人事糾紛等等，則津津樂道。就連一般小民，愛看的也是這一類的“熱鬧”：婚娶、出殯、吵嘴、打架、罵娘，以及縣官審案，犯人遊街，劊子手殺人。每到這時，不是場外圍一大堆，就是後面跟一大群，走一路，看一路，而且正如魯迅先生所描述：“頸項都伸得很長，彷彿許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著”，還不夠起勁的麼?
可見中國人並非不好奇，只不過其所“好”者，無關乎物，只關乎人。所謂“家事國事天下事，事事關心”，豈非都是人事?但當真關心“公事”(國事、天下事)的，其實並不多。一般普通老百姓關心的，還是“私事”(家事)，尤其是別人家的事。
這就難免產生“窺私癖”。
中國有多少人有“窺私癖”，這無從統計。但大體說來，那些聚族而居者，各房媳婦妯娌之間，都難免相互窺測。另外，小市民，尤其是女小市民，亦多半有此嗜好。究其所以，則多因“親密無間”故。住在一起的人，一般總想知道人家是怎麼過的，過得比自己好，還是比自己差。這就非窺視不可。所以，在物質匱乏的那些年代，誰家要是偶然吃一次紅燒肉，也得偷偷摸摸，免得別人知道了說閒話。
攀比之外，也不乏好奇。人的心理大約總是這樣：離得太遠，根本看不見的，他沒有興趣；全無遮掩，一目瞭然的，他也不會好奇；唯獨那些近在眼前又看不清楚，半含半露，半遮半掩，若有若無，似是而非的東西和事情，最能勾起他們“看個究竟”的慾望。
小市民的生活，就是如此。一條里弄，住上幾百戶人家。樓上樓下，一牆之隔，什麼都聽得見，又都聽不真切，什麼都看得到，又看不清楚，還能不激起“好奇心”，培養“窺私癖”?再說，街坊鄰里，三姑六婆，不是在一起洗衣服，就是在一起搓麻將，總得有閒話說吧?這就要有談資，而他人的私生活，無疑是最好的話題之一。可惜，這類新聞材料，是不能公開採訪的，於是便只好窺視。
那麼，探頭探腦，聽壁腳，就不怕被人發現麼?不怕。因為即便被人發現，也沒有什麼關係：“你又沒有什麼見不得人的，看看有什麼不可以呀?”於是你就只好“開門揖盜”，恭請諸位“窺私愛好者”登堂入室蒞臨視察。既然連他們的眼睛都管不住，當然更管不住他們的嘴巴，第二天的閒話場上，便又平添了許多“口香糖”。總之，窺私所得，可為閒話之談資；閒話所聞，又可為窺私之補充，真是“相得益彰”。
當然，真正的原因，還在於中國先前根本就沒有隱私概念。隱私概念是建立在個體意識基礎上的。只有承認每個人都是具有獨立人格和自由意志的個體，才會承認他有不可侵犯的隱私權。然而，按照中國文化的邏輯，公私不分，則無私可隱；內外有別，又界限模糊。如果窺私者自認為他和你是“自家人”，你還能說他是“窺私”嗎?再說，鄉里鄉親的，平時少不得要來來往往，相互照應，如果連你家裡面都不讓人家看看，那不是太見外，太不夠意思了嗎?難道街坊鄰里還會偷你東西不成?結果，窺私成了堂而皇之的事情，捍衛隱私權反倒變得“不正當”，至少也會弄得“沒人緣”。
問題是，你看了也就看了，為什麼還要說，而且還要到處說?因為不說，就沒人知道我知道，豈非白知道?何況，不說，不但好奇心和窺私癖不能得到充分的滿足，而且想像力也不能發揮，創造性也不能表現，而想像力和創造性，也分別是閒話心理之一。
想像力與創造性閒話是想像力的磨刀石。
想像力和好奇心一樣，也是一個有爭議的問題。許多人認為中國人缺乏想像力，證據是中國的神話不多，鮮有好的科幻小說等。但據此便說中國人缺乏想像力，是冤枉的。魯迅先生說過：“一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到**體，立刻想到**，立刻想到**，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國人的想像唯在這一層能夠如此躍進”(《而已集?小雜感》)。這豈非中國人頗有“想像力”之明證?只不過“唯在這層”而已。
想像力既然不幸被擠對到如此狹小的領域，便總要讓它大顯身手才好，而閒話則恰好為它提供了“用武之地”。閒話閒話，不過“說說而已”，何況“君子動口不動手”，隨便說說總沒有什麼關係。況且，越是不能“動手”，就越是想“動口”。所以，中國人閒話的內容，雖非“唯在這層”，但也“多在這層”。因為性原本就是一件必須“說一說”又不能公開討論的事情。不能公開說，就只好私下說；官方不能說，就只好民間說。於是關於性的話語，便多半是閒話(亦請參看拙著《中國的男人和女人》)。
中國的性閒話很多，各類葷話葷故事都是。其共同特點，是內容刺激誘人而形式撲朔迷離。因為性畢竟是一個禁忌的話題，不能明目張膽地說。但越是禁忌，就越構成“擋不住的**”。於是說的人慾說還休，聽的人慾罷不能；說的人閃爍其詞，聽的人又不便刨根問底。這就要靠想像力來幫忙了。這種想像力，是連普通農民都有的。比如一個農民問一個農婦，你那塊田幹了吧?要不要我來澆水?我的管子又長又粗。農婦聽“懂”了，就會罵道：什麼東西!農民則會笑嘻嘻地說：什麼東西?當然不會是胡蘿蔔，也不會是紫茄子啦!倘若沒有想像力，你就悟不出什麼名堂。
如果事關身邊人身邊事，想像力起到的便又是另一種作用。因為這回可是“來真格的”了，必須有真實性，尤其是細節的真實。但細節的真實，又哪裡是能夠全都打聽得來的?這就要靠想像力來幫忙。所以，一說到此類事情，說者張目，聞者動容，雙方都往往十分起勁。說的人為了繪聲繪色，少不得要加以“合理的虛構”；聽的人為了彼此呼應，也少不得要加以“合情的補充”。雙方的想像力都得以充分地施展和發揮，還能不快活嗎?只可憐那被說閒話者，從此便不得安寧。行則有人“行注目禮”，坐則有人“戳脊梁骨”，居則有人以種種藉口前來打探窺測，去則立即會被認定是已然私奔。一個人，尤其是一個女人，倘被人說了此種閒話，那可真是“跳進黃河也洗不清”。用於殺人之閒話，多為此類，而“想像力”則是其刀刃。
其實，不但男女關係，其他閒話，也多半要靠想像力來補充的。因為閒話不過街談巷議，道聽途說，甚至捕風捉影，無事生非。即便“事出有因”，也難免“語焉不詳”，沒有想像力怎麼行?何況，說閒話是不必負責任的，便正好操練操練自己的想像力。即便不過“想當然”，也不要緊。反正是說閒話，又不是做學問，認什麼真呢?
這就正好充分表現一下創造性。中國人原本是很有創造才能的，只可惜和好奇心、想像力一樣，受到限制。古時候，舊社會，科學研究不受鼓勵，著書立說頗多禁忌。既不能“離經叛道”，亦不敢“異想天開”，人人循規蹈矩，個個祖述前賢，也就談不上什麼創造性。再說，研究也好，著述也好，都是個別人的事，與平民百姓何干?
只有閒話是“安全地帶”，只有閒話是“用武之地”。
閒話最大的好處，是什麼人都可以說，什麼事都可以講，反正只當放屁。放屁是沒有規矩的，這就寬鬆。但閒話又不是放屁。它沒有規矩，卻有技巧。因為說閒話的目的是大家開心，好玩，樂。因此要有巧智，要有新鮮感。這就非有創造性不可。否則，講來講去就那麼些陳詞濫調，味道寡淡，誰聽?
事實上閒話的創造性也極強。比如酒桌上的段子，就年年都有“新版本”。手機上也不時可以收到新的“簡訊”。這說明有不少人在從事閒話的“業餘創作”，而且不在乎“著作權”。同時，在傳播的過程中，．也不斷有人進行修訂和補充，以求完美完善。正因為有這樣一支不圖名利的創作大軍，中國的閒話事業才蒸蒸日上，歷久不衰。
平衡感與報復欲閒話其實有兩類。一類是娛人的，一類是害人的。如果說，娛人的閒話表現了想像力和創造性，那麼，害人的閒話則主要源於“平衡感”和“報復欲”。
這兩條，可以算作一對。愛講他人之閒話者，多因內心不平衡。為了報復，也為了心理平衡，便去講閒話。試看大觀園中，最愛講閒話的是誰?無非是趙姨娘之流，因為他們內心最不平衡。不平衡則“爭閒氣”，爭閒氣則“倒閒話”，閒話講得越多，閒氣也生得越多，如此惡性迴圈，永無出頭之日。然而除此一招，也實別無良策。因為他們一無權，二無勢，三無地位，又沒有正經事可做，不講閒話幹什麼?何況，閒話不閒，說得多了，沒準還真能起點作用。因不平衡而講閒話者，心理大抵如此。
可以這麼說，但凡愛講別人閒話的，都多少有點“姨娘心理”；而所謂“平衡感”，說白了，也就是“嫉妒心”。正因為嫉妒，所以，自己不走運，便巴不得別人倒黴；自己不成功，便巴不得別人失敗；自己站不直，便巴不得別人摔跤；自己沒本事，便巴不得別人垮臺；自己生了病，便巴不得別人早死；自己不幸福，便巴不得別人鬧離婚。總之，是容不得別人，尤其是自己身邊眼前天天看得見的人，比自己過得好。正如魯迅先生所言：“我們中國人對於不是自己的東西，或者將不為自己所有的東西，總要破壞了才快活”(《華蓋集續編?記談話》)。於是竟會有這樣的怪事，一個人的女朋友跟別人跑了，這個人便去將那女孩痛打一頓，或者竟將她毀容，而不是如西方人那樣，去找男的決鬥。
當然還有更差勁的，那就是大講這女孩的閒話。這實在是一種“姨娘心理”，也是一種“弱者行為”。因為強者居高臨下，有強烈的優越感，自然不會去毀壞自己得不到的東西，而只會去爭取更好的。當然，他也絕不屑於去說閒話。弱者既無能力，又無優越感，只好找更弱的物件出氣，甚至只能背裡去講閒話，亦即透過用閒話損人的方式來獲得一種替代性滿足。你不是得勢了嗎?你不是走運了嗎?你不是奪走了我的幸福(並非果真如此)嗎?你不是在人前露臉(也並非果真如此)了嗎?可是我背後說你閒話了，我和別人一起損你了，我們也就扯平了。這就簡直連阿Q都不如。阿Q雖然主張“精神勝利法”，而且也是找比自己更弱的人(如小尼姑)出氣，卻還沒有下作到背後講閒話損人的。
講別人閒話者，多半都被講過閒話；被別人講過閒話的，也多半要去講別人。這叫做“以眼還眼，以牙還牙，以閒話還閒話”。你說我貪汙，我就說你偷錢；你說我曖昧，我就說你養漢；你說我的文章都是別人代筆，我就說你的書都是剽竊。這種“閒話大戰”，連學者教授之流也公然加入，真乃噫籲嘻不亦悲乎!
除了這種雙方都以閒話為武器而相互報復者外，也有單方面用閒話來進行報復的，即明裡吃了人家的虧，又鬥不過，只好暗地裡弄些鬼鬼祟祟的魍魎手段，含沙射影，指桑罵槐。這自然也不折不扣的是弱者行為。這種人，往往睜著兩隻賊亮賊亮的眼睛，千方百計在對手身上找岔子。一旦逮住把柄，或自認為逮住了把柄，便立即興奮異常，四處奔走相告，唯恐天下不亂。如果這把柄是別人逮住的，閒話是別人製造的，則幸災樂禍，拍手稱快，並主動承擔起傳播的義務，而且在傳播的過程中不惜添油加醋，增容補缺。所以，透過閒話，也可以考察人際關係。一個人，如果十分起勁地說某個人的閒話，則他們之間便多半是有“過節”，或是前者吃了後者的“虧”。
其實，即便不是出於報復，人們在傳播閒話的過程中，也往往有一種幸災樂禍的潛在心理。因為好壞優劣總是相比較而存在。別人倒黴了，就說明自己走運；別人被說閒話，就證明自己沒有把柄。因此，為了證明和顯示自己“清白”，也為了體驗“優越感”，便不但暗地裡盼望別人“出事”，也會有意識地去說別人的閒話。別人的閒話越多，自己的閒話就越少。不過，真到少得等於零時，有些人又往往會有一種失落感，心裡酸溜溜的，因為這意味著他根本不值得別人注意。
所以，一個人，除非誰也不認識他，或者誰也不把他放在眼裡，就難免會被人說閒話。即便他再會做人，再小心翼翼，也在劫難逃：“這傢伙，八面玲瓏，從來不得罪人，真是油壺裡的雞蛋，又圓又滑。”這不也是閒話麼?