4
我努力裝出鎮定的樣子，在我註冊入住的時候。單豪在酒店門口，背影落寞。
他深深嘬了一口，慢吞吞吐出去，菸頭的光閃耀在右手的食指和無名指之間。隨即，頭上蒸騰出一縷青煙，他右手的大拇指輕輕掃了兩下菸嘴，菸灰從亮光處飛出去，揚進冷風裡。
“辦好了，我們進去吧。”
他的眉是凝住的，撥出最後一口煙。把菸頭在鞋底下碾死後，他沉重地點點頭。然後，一把接過我手裡的單子和鑰匙，轉過身子，目不旁視，對準了樓梯口，大步走過去。
我看著他的背影躊躇，突然，橘黃色的街燈突然全部滅了。我一看時間，零點。對面的小區零星亮著幾束燈火，沒有闌珊，街上也沒有一輛車。
我和他一前一後地走著。
打破曖昧的餘溫，我們之間的氣氛忽然降到零度以下。
宮宸雋刷完房門，插上電，把單子放到門口的儲物臺上。
我走進去，關上門，鎖好。
房間沒有頂燈，只有兩盞不算亮的壁燈。牆上掛著電視，對著電視有一張剛好夠睡兩個纖弱女生的床。衛生間裡有一個洗漱臺，一個馬桶，和一個簡單的淋浴噴頭。和所有快捷酒店最便宜的房間格局一個樣。
“怎麼是單人間啊？”
宮宸雋緩緩坐到**，表情尷尬，想擠出笑意，卻擠不出來。
“我只有一百多塊錢，只能訂這個。”
他點點頭。黯淡光線下，他眼睛泛著血絲，一臉疲憊。
我緩緩坐到**，他的對角線的盡頭，和他離得遠遠地。我和他都陷入了無盡的沉默，氣氛扭曲，扭出了兩個涇渭分明的時光。
“你好像嫻熟得很。”他突然冒出一句，用他疲憊的眼睛看著我。
“什麼嫻熟？”
“住酒店。”
我尷尬地笑笑，不知道說什麼好。
“你要洗澡嗎？”我問他。
他無奈地笑了一聲，躺倒在**。“你洗嘛，我明早回家再洗。”
背對著他沉默了許久，開始除去衣服。一層一層，抽絲剝繭，直至原始。
昏暗的光線下，凸出的地方亮得反光，凹下的地方暗處陰影。育化過程中，仍不致臻的軀體，泛著青澀的果香味。冷風透過面板鑽進身體裡，周圍的空氣變得燥熱起來。
我將頭髮撂到耳後，轉過身看著他。
他的目光和我對接上，有些飄忽。始祖的力量，在血脈裡如岩漿般湧動。天地靈氣、日月精華，全部集中到一起，急速膨脹。
我們面面相覷，謹小慎微地呼吸。
我抿著嘴，低下頭去。宮宸雋突然探過來，皺著眉頭，閉著眼，開始親吻我的臉頰、耳垂和脖頸。他的手尷尬地浮在我的雙肩上，誠摯地，沒有遊走。
我開始迴應他，把手放到他臉上。
不知道是不是我的手過於冰涼，他彈開了。順手撿了一件衣服，丟在我身上。
“你去洗澡吧，我不看你。”
他面向窗外，沉重地喘息。
也許這個過程同樣衝擊我的心靈，亦或是衣服在我軀體上滑落的瞬間喚起了某些不堪的記憶，紅血絲和淚腺同時也在我眼中膨脹。
緩步衛生間，開啟水龍頭
。洗漱臺的鏡子照著我半個身子。少女青澀纖弱的身體，真的太容易點燃侵略的導火索。
關上水龍頭，裹上浴巾。開啟浴室門，一股濃烈的尼古丁味撲面而來。
孤獨的壁燈照得青煙搖搖晃晃，人影卻早就沒了煙。我的手機躺在床的正中央，按亮後，是一條彩信。
“別忘了，明天，我等你。歐西尼亞，7020，晚上10點，不見不散。”
附帶的，是一張不堪入目的動態圖。
過了十二點發來的資訊，大多是髒的。無疑，宮宸雋看見了這個髒東西。
憋了好久的眼淚，譁一下肆意湧出。**裸的，被燈光照得發黃的軀體，被潔白的床單照得一半聖潔，一半**。地上散落著橫七豎八的衣物。隨著衣物的散落，一起散落殆盡的，還有宮宸雋眼中的我的純淨、我們之間的美好記憶、以及我們本就沒有確定過的關係。
我努力抑制哭聲，怕叨擾隔壁房間的翻雲覆雨。最後還是演變成嚎啕大哭。
不知道哭了多久，伴著無影的疼痛，死一般地昏睡過去。
5
清晨就是有這般魔力。
青草味、花香味，徐徐緩緩，透過絲柔入裡的晨霧的洗禮，浮游在空氣裡。這是專屬昆明的早晨，薄霧伴芬芳。太陽，乾淨地籠在高空，把城市的一切照得亮得反光。似乎一切冗亂與塵埃，都被黑夜吞噬得徹底。青天白日裡，吐出的，是芬芳瀰漫，時光悠長。
車輛有秩序地行駛在雙車道。吃完早點，準備刷免費卡坐公交，穿越大半個城市去買菜的爺爺奶奶，正在用濃得可以發酵的昆明話寒暄。大多數昆明人，應該還在睡覺。昆明人，就是喜歡睡懶覺！
扯開窗簾，陽光照在我的軀體上。
大概是腦子裡揮之不去的，最齷齪的交易，在從中作梗。被陽光照著時，我竟然有一種被洗禮的錯覺。明明，原始的少女，本就是聖潔的。
屠宰場被宰割的豬，肉質色澤鮮亮的，才能被運進大商場裡，賣出高價。何況是人？
然而，走在回家提高賣相的路上時，我的步履卻重得缺氧。
家，還是那般慘敗模樣。
地上散落的幾個菸頭，讓我慶幸。至少，他還活著。
彈開凳子和桌面的灰塵，將鏡子抹的明亮。暖黃的日色斜切進來，略過揚起在的塵埃，照著半面鏡子。照著我略施粉黛，卻與妖豔對立在地球兩端的臉。
媽媽是竭力美到最後一刻的。
粉底液和粉餅都用得見底，各色口紅都比可用的最後埠還要凹下去一截，眉粉也只剩四個角落裡的一點點摳不出來的粉質沒用。只剩下腮紅和眼影盤，突兀地多出來。
面對這樣多與少的反差，媽媽是日漸麻木無知覺，還是反差越大越苦痛。我不得而知。
好幾家新聞聯播的音樂響起，晚上七點了，是時候出門了。家裡一條裙子都找不到，校服似乎是所有衣服裡最好看的一套。我隨便梳了個辮子，夾了個頭花，就準備走。
默契就是，你進門，我出門，開的都是同一道門。
他穿著條油得發亮的西裝褲，白襯衫上是獨有的吃米線甩出的油星子，白襯衫裡面，透著英雄汗衫的輪廓。他的臉被晒得黑又亮，伴著蚊子嘴那麼長的鬍渣，和衝進鼻孔
直敲腦殼的汗臭，活脫脫是瀟湘地區淋了油的黑色臭豆腐。
見到我，他有點尷尬。委著身子問，“要去哪裡？”
“你怎麼成這個樣子了？”
他抿了一下嘴，所有嘴脣上方的鬍鬚全部往下扯。
“我要出去了。”我側身準備出去。
“要去哪裡？”
“救我媽。”
他一把抓住我的胳膊。“你打扮成這樣要去哪裡救你媽？”
我奮力甩脫他的拉扯，鼓著眼睛，瞅著他，“你管我！”
“我是你爸爸，我不管你，誰管你？”
他奪過我手裡的資訊，毫無疑問，亮起螢幕，他也看到了那個髒東西。捏著手機，他窩進滿是塵埃的沙發裡。呼吸噎在胸腔裡，不敢湧上來，似乎一湧上來，就會擊潰那根脆弱的，連結淚腺的神經。
我的心猛地沉了一下，緊接著一陣類似麻木的直覺襲來，給我空虛的力量。我走過去，奪過我的手機，努力甩去一個看起來飽滿的扎人的眼神。
弒人的森悽佈滿他的眼球，纏綿叢生的，是血紅色的荊棘。他從彙集已久，並決堤無數次的怨氣、怒氣、衰氣裡抽了一小部分，控制著苦痛的閘門，用恰好能傷人而不殺人的的力度，把我推到我房間裡，把門反鎖。我摔在地上，膝蓋一陣疼。
我彈起來，想要衝開門，用手掌砸門，要腳踢門。
“你開門！！”
鴉雀無聲，似乎剛剛把我推進門的，只是孤魂野鬼。
“你憑什麼管我！我找不到你和我媽的時候，你管我過嗎？我媽要死了，你管過她嗎？我一個人在大晚上無家可歸的時候，你管過我嗎？”
門上印出一個個嶄新而乾燥的血印子，昏黃的傍晚，窺視著小屋裡的我的脆弱，在門上投影出衰敗的顏色。血印子，就像上世紀出版的某本書的夾頁裡，被快要用光墨水的鋼筆劃下的斷斷續續的痕跡。
我哭著，無力地，跪倒在地上。
“我媽媽，她要死了，你不救她，我還要救她呢！你開門啊！我求求你，你開門吧！”
“爸爸！我求求你，你讓我去救我媽媽，好不好？”
“她死了我怎麼辦？我真的不知道怎麼辦。”
本就不堪一擊的爸爸，被我的脆弱，傷得更加體無全膚。門的另一邊，他的苦痛決堤了。靜寂無聲，但是，我聽見了。
天色漸漸暗下來，房間裡的燈依舊是壞的。
19點48分，走到酒店，也要一個多小時。
我勉強地站到窗戶的沿上，撕裂的痛湧到我鼻樑上，我才看見，膝蓋上的血滲到褲子上。密密麻麻的血點子，順著校服褲內部的網格，整整齊齊地排列著，看得人密集恐懼症發作。
翻出窗子，我震得地板轟隆一聲響。顧不得那些顧及，我開始向小區門口衝。
“你回來！”
爸爸在我的黑洞洞的屋子裡，朝著我的方向嘶吼。
掛上警燈，打草驚蛇，心虛的人當然會躲進更深的夜色去。
我躲到小區外一個臭水溝旮旯裡，看著爸爸踉蹌著追出去的身影。
在即將熄滅的殘陽裡，衰敗、蕭索，一點點拉長。
偉岸、壯碩，一點點縮短。
直至消失。
（本章完）