燒錄旅人竊竊耳語的羅布泊，並不會一夜死在黃沙裡。美好光景，總是在一刀刀凌遲裡消磨殆盡的。
也許，就在上高中之前，一切已經開始了，只不過我沒有察覺到。
高一寒假放假，走進家門時，我有些驚愕。
櫻花道有了許多雜草，一向愛折騰花草的媽媽竟然沒有除草，游泳池裡也沒有水了，白色的乾乾的水漬尷尬地掛著，底面有一些青苔。回到家裡，也覺得爸爸和媽媽的鬢角里多了一些銀絲。歲月不饒人。
除夕，爸爸側對著我，頭頂裡蒸騰著煙。“今年就在家裡過年吧！”
在眾人面前，爸爸永遠都有讓人覺得那是發自心底的舒服的微笑。就算在我和媽媽面前，爸爸也儘可能地保持著最紳士美好的狀態。然而我卻有一絲隱憂，畢竟這個世界上沒有永動機，天空也總不可能時時晴朗，彈簧被壓極了，反而彈得特別高。
爸爸依舊寬厚的聲音裡帶著一絲內疚，問到：“蘭子，今年沒能收到壓歲錢怪不怪爸爸媽媽啊？”
“怎麼會！你平時太忙了，好不容易一家人能在一起，我開心還來不及。再說，過年收錢真是沒意思。你發出去，別人又發來給我，同樣的錢轉手了一次而已。還不如一家人好好的呆在一起。”
我一直注視著爸爸的表情，他似乎釋懷了一些。
不久後爸爸又發問：“蘭子，你能不能吃苦？”
“怎麼不能啦，我連小葉苦丁都吃得，什麼苦吃不了？”
爸爸隨著我聲似酣暢地笑了兩聲，神情儘可能的舒展，只是眉宇裡不可避免的出現了一些朦朧的愁容。
猶記得他小時候時常對我說的那句“天塌了，有高個子頂著。”爸爸就是我們家裡的高個子，頂樑柱。我能感覺他的疲憊，扛著他扛不動的東西。我隱約覺得爸爸遇到了窘境，只是他在竭盡全力地扛著，不讓我和媽媽受一點傷害。
高一結束回家的夜晚，我想到了下學期開學時，爸爸眼裡那隻翩翩起舞的、嗜血的蝶。
到家是深夜了。
櫻花樹樹葉不再繁盛，月色斑駁裡峭楞楞地，暗光裡我又看到了雜草叢生，遠遠地只有客廳亮著燈。門口的歐式小壁燈上，纏繞著一枝盛放的夕顏花，來自印度洋的狂風沒被喜馬拉雅山擋住，凶猛地來了一陣，夕顏被吹得卡在了壁燈後面。我整理了一下被風吹亂的頭髮，然後把這朵小花扶起來，這致命一擊已經讓它傷橫累累了，不過我仍不願放棄它，似乎它是最後一根葦草。
回到家中，家裡又是讓人意外的亂。洗碗槽堆著的碗已經蔓延到了槽外面，發著酸臭的發酵味道；整個桌子上都放著各式各類的藥品，那些海螺、碧玉，被擠到一邊，帶著五元店的劣氣；水晶吊頂積了厚厚一層灰，就像摞起來的黑色頭屑。
媽媽來幫我拉箱子，穿著睡衣，身上沒有平時洗完澡要噴的名貴香水味道。爸爸第一次沒有迎接我，也第一次不顧及我，在家裡抽菸。他的頭頂煙霧繚繞，被水晶燈照出奇怪的美，手裡攤著報紙看，他看的版面是廣告的那一版。
“如果我們搬房子，你能接受嗎？”
我沉默不語。
“離學校近一點的，這樣你回家也方便，高三還能走讀。”
我還是沉默。
從這一切的狀態裡，我隱約覺得爸爸的事業遭受危機了，可是從小優渥慣了，住最好的房子，坐最舒服的車，吃各種別的孩子沒吃過的料理，媽媽美麗高貴，爸爸能幹紳士，我雖然從不以這些優越作為炫耀的資本，可是心底裡，我是深以這些為榮的。雖然我也能吃苦，但是如果一瞬間這些好光景都消失殆盡，我也一時接受不了。
“爸爸，報紙廣告是買房子的還是賣房子的？”
爸爸尷尬地笑了一下，沒有回答。
“看好了就決定吧，反正你的決定一向都不會有錯的。”
他知道我語氣裡的冷淡和不情願，可是他也有他的無可奈何，他仍舊尷尬地笑。我也心疼他，可是從小順風順水慣了，對他的心疼和對這一切可能消失的不情願交織在我心頭，後者大於前者。可能我骨子裡是個愛慕虛榮，貪戀榮華富貴的人吧。我討厭自己的心態，也討厭突如其來的壓力，我定定地看著爸爸，眼眶紅了。
“都是爸爸對不住你，爸爸沒用。”他不敢直視我的眼睛，低下了頭，那是他第一次低下頭去。
我本想說點什麼，可是說不出口，也怕一出聲哽咽的聲音會更加刺痛爸爸的心。他的心靈如今可能已經不堪一擊了。這個頂樑柱可能已經被壓力透支得成了空心的了，微微一碰，不僅他會垮，整個家都會跟著垮下去。
一夜無眠，腦子裡都是從前不曾有過的不安和憂慮，我似乎一夜間長大了，也逼迫自己去接受一些也許不可避免的將來。
我終於相信，有人少年老成，也有人耄耋之年卻童心未泯。因為使人成長的終不是時間，而是經歷。
（本章完）