回杭州之前，我專門到上海百貨公司精心挑了幾塊手帕，其中有兩塊，一塊送毛兒，一塊就是送給你的。回杭州之後，我就去看也住在離我家不遠的毛兒，由於毛兒的妹妹蘋兒是我的同班同學，當時我和毛兒的關係比你要更近一些。我拿出手帕給毛兒，讓毛兒代我轉交給你，當時我們已經不在一個工廠工作了。誰知毛兒用前所未有的緊張口吻說：王旭烽你可千萬不能去袁敏家了，她們家出事了，她們全家都被抓起來了。
我一聽非常吃驚，不知道發生了什麼事情，其實毛兒自己也不太清楚，只說你已經從工廠裡被警察帶走了，也不知道你到哪裡去了。我能聽得出來，毛兒的口氣是很同情的。我只好揣著手帕又回到了家中，把它藏在我的放珍貴東西的小箱子裡。
經歷了一個特別大起大落的歷史時期之後，你再次出現在我面前時，已經是《東海》雜誌的編輯了，我成了你的作者，我文學道路起跑線上的至關重要的編輯。你們家當時的情況我這時才清楚起來，可許多細節還是在這次閱讀中知道的。當我看到你文中記載的那些在如此高壓下一次次來看你家的人們，我對他們充滿了敬意。你在文中提到的小嵇，就是現在的杭州作協主席《西湖》主編嵇亦工，那時還在部隊呢，你不止一次跟我們講過勇敢的小嵇如何大大咧咧地來看你們，如何在你們家裡**澎湃地念詩。
直到前不久，我才跟你講起趙曉紅給我傳播總理遺言之事，你突然想起來，第一個跑到你家告訴你們局勢要往好處變的人，正是趙曉紅。她後來考上杭師院當老師去了，具有這樣熱情正氣的氣質的姑娘，今天到哪裡去找呢。
一些斷片如影象拉過眼前：你陪著挺著大肚子的姐姐曉燕逛街回來；你推著腳踏車到我大學寢室門口；你到北大讀書，你結婚，生孩子，腹部三次大手術，......調北京，作家出版社，你發現韓寒，《三重門》一書編輯，編髮七屆《新概念散文大獎賽》，海巖全集，曹文軒全集，《束星北檔案》，京城金牌出版人，......應聘《江南》主編，大江南思路......