上初中後，我讀的中學前身是以女生為主體的杭女中，你讀的中學前身是以男生為主體的十一中，兩所中學一牆之隔，有小門可通，人稱和尚尼姑中學。
雖然我們近在咫尺，你父親在市委，我父親在軍分割槽，但我們真正相識則是在高中畢業。那時你已經分配在都錦生絲織廠當一名學徒工，而我則留校當了一名音樂教師。因為都錦生絲織廠就在學校對面，所以我有緣到工廠來學工，就此認識了你。我至今還清晰記得第一次看到你時的印象--你從車間出來，正和大家一起去食堂。你和我一樣，都是小個子，圍著一個淡湖綠色的紡織女工的圍兜，有兩條特別粗特別黑的大辮子。
我們那時候發展不一樣，你有文才，當時就會寫點東西了，而我的興趣則主要在音樂，我們是因為創作走到一起來的，我作曲，你寫詞，女作家葉文玲的外甥女毛兒（也是和你一起分配到絲織廠的女工）編舞，我們搞了一個大型的紡織女工舞蹈，很快成了朋友。
大概沒有什麼人聽你唱過歌吧，我聽過，我們在一起唱京戲，阿慶嫂，柯湘，你的嗓子非常好，京韻十足。
1976年春節過後，有一天下午，我正在竹杆巷口我家二樓的陽臺上趴著看天，突然樓下有個人激動地叫著我：王旭烽，王旭烽，我有東西要給你看。我低頭一看，那不是和袁敏同時一批分配到絲織廠的女工趙曉紅嗎？她爸爸也是個走資派，她弟弟和我弟弟是同班同學。我記得當時的曉紅是一個有著強烈政治熱情的女孩子，中等個子，黑瘦的臉，兩根小辮子，熱情地燃燒的黑眼睛。也許她自己不知道我當時受她的影響很深。在此之前，我雖是正宗的軍人家庭出身，但已經離經叛道，做了大時代的小遊魂，胡亂自學著彈鋼琴，唱情歌，畫素描，看《紅樓夢》和《牡丹亭》，拎個杭州小竹籃到菜場挑小菜。正是這個趙曉紅，向我介紹了一種異質文化，長篇小說《牛虻》，《斯馬達克思》，《約翰?克里斯多夫》......她問我，你看過《斯馬達克思》嗎？我說沒有。她說你一定要看，這是一套看著眼睛要出血的書。從此以後，"看的眼睛要出血"成了我讀的好書的標準。事實上我的確看的眼睛出血，因為後面都有人排著隊看，我必須連夜通讀，還必須搞地下活動。我的父親是一位軍隊的政工幹部，他嚴厲禁止我讀封資修作品，曾經把我手裡的《水滸》從二樓扔到一樓。所以我只好悶起頭來在被窩裡打著電筒看，一夜熬到天明，滿眼血絲，真是眼睛出血。這些破書常常都是有頭沒尾的，估計都是當時破四舊時偷出來的，但深刻地影響了當初的我。關於偷書的情節，你在《追尋真相》中有過敘述，想不到你也有此番經歷。