毛寧的熱情爽朗和他在醉白樓酒桌上的高談闊論一以貫之。
看得出來，為了這次約定的採訪他提前做了認真細緻的準備。
他從一個墨綠色的公文包裡拿出一個牛皮紙信封，從中抽出一沓紙頭一張一張攤在我的辦公桌上，其中有一份一看就是那個年頭才會有的，鋼板刻印的“總理遺言”。
泛黃的紙張斑斑點點，上面用長方形的細圓字型刻印著我熟悉得不能再熟悉的“總理遺言”。
我問毛寧，你怎麼儲存得那麼好啊？這絕對可以成為珍貴的歷史文物了。
毛寧笑笑沒說話，又拿出兩張照片，一張是一個剪著童花頭的小女孩和一位清秀文靜戴眼鏡的年輕女人，照片上女孩和女人的表情有點木訥；另一張照片上除女孩和女人外，多了年輕俊朗的毛寧，很顯然，有了男主人的三口之家，每個人的臉上都洋溢著幸福的笑容。
兩張照片的右下角分別用藍墨水的鋼筆寫著：妞妞三歲（76年）；妞妞四歲（77年）。
毛寧告訴我，女孩是他的女兒妞妞，女人自然是妞妞的媽媽了。
從妞妞一歲開始，每年的7月13日妞妞生日這一天，他們一家三口都會去照相館拍一張全家福留念，只有1976年7月13日這張照片是妞妞和媽媽兩個人。
妞妞曾經問媽媽：爸爸呢？爸爸為什麼不和我們一起拍照片？媽媽當時回答說：爸爸到解放軍那兒去了。
妞妞問：到解放軍那兒去就不要妞妞了嗎？媽媽說：解放軍住在很遠很遠的高山上，爸爸天天在高山上看妞妞呢！妞妞不說話了，因為在那個年代，解放軍是光榮的象徵，爸爸到解放軍那兒去了，爸爸也是光榮的。
聽了媽媽的話妞妞幼小的心靈又踏實又滿足，然而媽媽的心卻一片冰涼，因為她不知道妞妞的爸爸因為什麼被抓，也不知道他被關押在什麼地方。
那是1976年5月26日晚上，毛寧抱著剛兩歲多的女兒妞妞去看望骨折住院的父親。
從醫院出來時，天空中飄下了細雨。
妞妞不肯回家，嚷嚷著要爸爸帶她去玩。
毛寧一看時間還早，就帶妞妞到他從前的校友李兆強家串門去了。