會客室門正對著樓梯，樓梯拐彎處是一間大約只有三四平米見方的小屋。小屋背陰，終日不見陽光。晨光告訴我，這就是當年關押他的房間，小屋只能放進一張小床，一張小桌，一把椅子。小床小桌和椅子之外，進門拐角處放了一隻馬桶，那是讓晨光方便的地方。一天二十四小時，吃喝拉撒睡，晨光都是蜷縮著身子在這樣一塊彈丸之地解決問題，伸胳膊伸腿都很困難，轉個身都會磕著碰著。
我看著晨光一米七幾的個兒，問他，你那麼高的個子，一天到晚呆在這個小屋裡動也動不了，怎麼熬過來的呀？
晨光指給我看小屋門對著的牆上一扇小小的帶玻璃的鋼窗，這扇窗不能開啟，只能向外朝上推起大約二十公分。晨光說，就是這窄窄長長的二十公分縫隙裡鑽進來的毛竹的清冽的氣息救了他，他從這種氣息中感受到了生命的搏動。晨光的心和層層疊疊的綠色竹子融合在了一起，他每天必做的功課就是在窗前透過這條縫隙數毛竹，數毛竹上的每一片葉子，數葉子上的每一滴露珠。每天數出來的數都不一樣，那就從頭再數。做這樣的功課需要很專注，稍一分心，長得分不清彼此的毛竹和竹葉就會在眼前幻化為一團綠霧，那就只好閉上眼睛休息一下，然後重新開始。
上到二樓，才是關押這批犯人的主要場所。二樓一共四間屋子。朝南最大的一間屋子寬敞明亮，兩扇大大的窗戶像鑲嵌了兩幅山水油畫的壁掛，使整個房間陡然生色。
毛寧帶著幾分得意的神情對我說，1976年的夏天和秋天他就是在這裡度過的，後來離開留椿屋時，他曾在這間房間的牆上題寫了一首詩，表達自己將要被釋放的激動心情。可惜毛寧當年的筆墨如今已不見一絲一毫的痕跡，被重新裝修過的留椿屋，牆壁上全部貼了厚厚的色彩俗氣的牆紙，我相信當初裝修這些房間的人們在往牆上貼牆紙時，目光絕對不會在毛寧寫下的筆墨上停留，歷史的湮沒有時候常常來自後人急於不斷更新的熱忱。我試圖尋找牆紙的接縫處是否會留下一絲裂紋，但一無所獲。牆紙掩埋下的詩文恐怕只能和那段久遠的歷史一起淺吟低唱，感時傷懷了。