從醉白樓到留椿屋
我為《收穫》2006年第6期“親歷歷史”欄目撰寫的《我所經歷的1976》發表後，許多看過文章的朋友和並不認識的讀者紛紛來電話、發簡訊、寫E-mail，反應之強烈大大出乎我的意料。一位小我近兩輪，在我看來肯定應該對“超女”“粉絲”等前衛、時尚的東西更感興趣的媒體人看了文章深夜來電，說：袁敏，太震撼了！你應該放下你現在手中正在乾的一切，不要編雜誌了，也不要做會館了，你現在就應該只做一件事情，那就是把那段歷史，那一撥年輕人完完整整寫出來！
那一夜，我通宵失眠。我想這位媒體人之所以會覺得震撼，不是因為我的文章，而是因為那段歷史和書寫那段歷史的人。我原以為，塵封了三十年的那段歷史今天沒有人會再關心、再激動、再感興趣，我重新開啟記憶的視窗，完全是出於一個親歷這段歷史的當事人一份義不容辭的責任。然而，現在我明白，這不僅僅是責任，更是追尋一種久違的精神。當今天的人們越來越多地沉浸在金錢、名利、權貴、肉慾等等紙醉金迷燈紅酒綠中時，這一種久違的精神便更顯現出脫俗、高潔、厚重、大氣、慷慨激昂。我在寫與此相關的文字時，發現自己對這種精神從骨子裡充滿了沉醉和迷戀，還有一種無以表述的景仰。而讓我更加有衝動和**去追尋這段歷史和這種精神的，恰恰是在我看來對現實狂戀對歷史厭倦的年輕人對我寫下的久遠的人和事那種發自內心的喜愛和好奇。這是我下決心重返1976的由來。
“總理遺言”案主要當事人中學畢業後的第一次合影，
晨光（左一）、阿斗（左二）、蛐蛐兒（左四）、瓜子（左六）、大耳朵（左七）
醉白樓裡的回憶就是基於這樣的原因開始的。
而我對醉白樓的選擇則是基於一個“醉”字。我歷來相信“酒後吐真言”，三十年的滄桑足以掩埋厚厚的歷史，三十年的人生也足以淡漠辛酸的往事，要讓一幫皺紋已爬上眼角，白髮已悄然滋生的中年人和我一起開啟塵封的記憶，並不是一件輕而易舉的事；但三十年後重新聚首，舉杯共飲，一醉方休，卻是接到我邀約電話的每一個當事人共同的願望。
為了這次聚首，我特意找出了我哥哥一直珍藏的一張照片。照片上的七個同學少年個個風華正茂，朝氣蓬勃，清朗的眉宇間有一種久違的明淨。看著這張照片，我彷彿覺得周圍的一切汙垢都會遠遠退去。七個同學中有五位都是“總理遺言”案的當事人，我不知道經過三十年的世事滄桑，當年這些陽光帥氣的小夥子們如今會是什麼模樣？