天陰上來，下午四點多跟傍晚似的。馬格在332車站取了腳踏車，慢慢悠悠穿過中關村，進入海淀鎮。他在一家國營醫療器械商店門前停下來。過去馬格沒覺得這家店門臉兒小，現在它顯得如此不堪，以致差不多完全淹沒在鋪天蓋地電子商店的招牌中。店裡顧客不多，十分冷清，售貨員都認識他。
因為希區哥柯克以及柯南的緣故，馬格一直對醫療器械有著濃厚的興趣。他沒事就到這家店逛逛，什麼也不買，就是看，這使他成為這裡的常客。他喜歡不鏽鋼器械那種低調的光澤、它們在貨架上的排列方式以及它們神祕的寂靜。這種神祕的寂靜從來都暗藏殺機，當然，只有少數人能意識到手術刀或針頭的另一種危險，當希區柯克或福爾摩斯凝視一顆細小的針頭時，毫無疑問這顆針頭就是做案工具。更不用說那些鋸。鑽。銼刀。導管。電擊椅。顯示燈。電線插頭。德國或日本假肢。輪椅和聽診器就安全嗎？有時更值得懷疑。他對醫療器械感興趣連波羅也不知道，這幾乎是他的隱私。他與波羅事實上是完全不同的，唯一相近的是他們對父母的否定。他正在對可疑的父親進行調查。他想入非非，這家店使他獲得了一種不可或缺的內心氣氛。常常他在這裡枕於對父親的冥想，以致忘記了時間。
國營商店關門早，五點多就要上門了，有一次商店經理謹慎地來到他身邊，輕聲提醒他，商店要下班了。“不過，”商店經理趕快說，聲音非常小：“我們完全可以等你，你不用著急，我們等著你。”而那時馬格枕於一場謀殺之後有關自己非正常死亡的證詞：馬格，男，17歲，1970年生，身高一米八一，北京人，學生——學生？他是學生嗎？看看你，還有一點學生樣兒嗎？
老師總這樣說他。在很多人看來，他的確不像學生，但也不像成年人，他高大，面孔生澀，眼睛迷濛，額頭生著大紅粉刺，臉上總像有火光照耀，但眼睛永遠屬於夜。如果不是那些粉刺，他應該是個挺帥的小夥子，但粉刺改寫了他，使他看上去熱情、危險而又混亂。
他轉過身，看見了經理、收銀員、售貨員，他們都靜靜地看著他，鋁合金鍘窗已經拉上，人們手裡拿著包。他要了一支銀色不鏽鋼框架的放大鏡，這是他第一次破例在這家店買東西。二十分鐘後他愉快地回到家中。
星期天還不如平時，家裡人都出去了。小阿姨把一杯冰水放在他桌上，他要的。他手持銀色框架的放大鏡，把父親和自己的照片擺在一起，感覺的確不同，他為自己的工作具有了專業性質感到十分得意，再沒什麼能逃得過他的眼睛。他清楚地看到父親的面孔，所有的毛孔、細微的疤痕、甚至可能的溼度，一切都被放大了，一切都清清楚楚。
父親身材矮小，結實，花白頭髮，目光嚴峻。除了他與父親身材懸殊，他們在所有細部上也都十分不同，膚色，五官，眼神。當然最顯著的還是父親只到他的肩部。但父親非常挺撥，自負，樣子有點像章太炎。
全家合影照片掛在牆上，現在他把鏡框取下來，拿著放大鏡在上面移動，照。像父親一樣矮小身材的是他的兩個哥哥，馬林和馬維，還有姐姐馬潔，他們與父親如出一轍，這當然是正常的，如果他們當中有一個例外，哪怕馬潔有點例外，他會重新考慮事情的可能性。但他們無一例外。當然，這還不能就斷定了他不是父親的兒子。一些看上去無關緊的問題也應注意，比如父樣子女的出生間隔都是兩年左右，但到了他這兒，一下隔了五年，什麼原因打破了父樣的生育規律，使他與姐姐馬潔相差了五年？一場事故？或者一個偶然？或者另有其人？醫學上母親一個人是不可能的，這可以排除掉。那麼，如果不是照片上的父親，究竟是誰呢？母親和誰，誰和母親？
母親——現在他把目光落在母親身上。
母親一襲黑衣，蒼白的臉，像過逝之人。她應該同父親站在一起，但沒有。母親長年患病，他依稀記得母親住過很長一段時間醫院，那時他還小，人們不讓他去見她。後來母親有一天突然回來了，他被告知不要打擾母親，不要進入母親的房間，把母親說得非常嚇人。她回來後一天也不怎麼出屋，整天把自己關在房間裡。她怕光，一量她置身於光照之下，她的眼睛就會花花的流水。她的房間掛著厚厚的幕布一樣降紅色窗簾，有時門開啟之際，裡面真的會透露某種舞臺的效果。晚飯母親總得見燈光了，這是一件痛苦的事，父親要求她必須與家人共進晚餐，無數次她要求不再出席晚餐，把飯端到她房間裡，都被父親斷然拒絕。父親說這是對她唯一的要求。父親對晚餐的要求是嚴格的，有很多規矩，光線要亮，長幼分明，不能吃出聲音，要端起碗吃，有條不紊，井然有序。母親餐桌上，吃得很少，眼睛嘩嘩流水，一手拿筷子，一手拿著手絹，到母親離席時手絹每次都水淋淋的。後來總算有了些改進，在馬維和馬潔的請求下母親終於獲准就餐時可以戴上一副墨鏡，這使她看上去像一個盲人。
母親總是第一個離席，從不看電視。偶爾能聽到她房間裡很輕的鋼琴聲，舒曼、柴科夫或拉赫馬尼諾夫的。母親早年在電影劇團工作，後來隨父親調入人大，不久轉到北大，一直在圖書館工作，五年前辦了病退，這是馬格最近的調查所獲。