儘管我們手中並沒有莫扎特全集(總譜),沒有指揮棒、小提琴和鋼琴,但我們自信依靠上述幾個支撐,完全能夠對莫扎特音樂作一總的大文化背景的立體感悟和把握。也只有把莫扎特音樂放到世界大文化背景中去觀照,我們才能真正感受到它,把握住它的靈魂實質。
奉獻在讀者面前的這本書既是一部學術專著,又是一篇超長的報告文學。因為莫扎特及其音樂世界是曾經在兩百多年前存在過的真人真事。
採寫莫扎特的方式有兩種:
[ 書客網 ShuKe.Com ]偏重外在的採寫。最典型的做法莫過於美國的莫扎特傳記作家瑪莎·達溫波特(Marcia Davenport)女士。為了寫《莫扎特》,她沿著當年莫扎特十年旅行演奏的路線,跟蹤追跡。在布拉格、巴黎和倫敦等地,達溫波特女士仔細察看過莫扎特住過的旅店,並拍下照片;她還去過許多歌劇院,因為那裡首次公演過莫扎特的偉大作品。此外,凡是存有莫扎特手稿的博物館和圖書館,這位女士也都一一訪問過,研究過。
我們很讚賞這種科學的、嚴謹的以大量事實和第一手資料為基礎的採寫方法。如果我們有這樣的條件,也會這麼做。但我們被鈔票擋住了這條路。
但壞事往往會變成好事。窮則思變。貧窮迫使我們走另一條路:偏重內在的採寫。我們採寫的物件不僅僅是莫扎特生平一些最主要的事實和細節,以及他的全部作品,而且還要採寫他的全部書信,以及當代世界、時代精神同他的音樂的關係;當代人類靈魂普遍狀況同他的音樂的共振,他的樂曲同中國古代音樂美學的前呼後應,前後印證等側面。
這樣做不僅不需要花錢,而且還會逼上梁山,更深刻地去揭示。
窮,迫使我們只有一心一意退向自己的內心世界;使我們更注重內視,專用心耳去聆聽,深入到莫扎特音樂的靈魂深處和本質。
而莫扎特音樂最最本質的東西恰好就是退向內界輝煌歷程的優美記錄。
不誠心誠意迴向內界、迴向自我價值的人,是不會理解莫扎特的。浮躁在外在物質、感官享樂世界的人,是不會喜歡上莫扎特的。只有生生死死追求精神財富的人,才能見出莫扎特音樂中的高雅和清麗,聽出那天地八方之音,陰陽之響。
莫扎特音樂藝術只熱情、誠摯地接納、歡迎退向內界,尋求內界之光和熱的人們。這種人才會是莫扎特的知音。
是的,我們採寫我們的自我,我們的內心世界。開啟自己的胸膛和內臟,解剖它,並不需要花錢,只需要坦誠。採寫莫扎特的樂曲是怎樣絕妙地刻畫了當代人類靈魂的普遍狀況,也是不要花錢的。這比察看莫扎特曾經住過的旅店重要得多,本質得多。