今天,地球環境和人的心境比起莫扎特的時代都發生了巨大變化。2030年世界人口將會有90億。以礦物燃料為動力的經濟會把人類社會推向惡性迴圈,我指的是環境汙染和資源枯竭。聽莫扎特音樂就會教我們去尋求一個適合於人類生存的地球,一個能持久地養活全世界人口的健康地球。
我忘不了去年冬天我欣賞《安魂曲》的心境。那是瓦爾特指揮的版本,他抓住了莫扎特這部作品最本質的東西:“即便是他臨終的時候,也還是天國光芒的照耀和給人純淨歡樂的感覺。”
當時我點了電能取暖器。我突然意識到這是在大量消耗礦物燃料,增加大氣中的二氧化碳排放量,心裡有種環保內疚感,覺得我為了貪圖過多的舒服,消耗大量的不能再生的能源,是人性墮落的表現,於是我關了取暖器。
周:別人准以為你講的這個故事是杜撰的,虛構的。不過我相信你講的是真話。我懂你的意思:莫扎特音樂的最大功能是改造當代人的人性。
趙:至少能改造我的人性。莫扎特音樂是個“空筐”,我往筐裡放的東西永遠是善良和美好的東西。聽他的慢板樂章,我的頭腦裡有時候甚至會產生這樣的意識流:不以煤、石油為能源,而以太陽能為能源的世界該有多和諧,多好!因為這樣的世界才不會導致全球氣候發生災難性的變化。
莫扎特音樂對應於太陽能的世界,它是無害的木材能源的產物;有些打擊樂器用得很重的美國午餐音樂,還有港臺勁歌,對應的則是一個以汽車為中心、以礦物燃料為動力的經濟世界,物慾橫流的世界早晚會全面崩潰……
周:你把莫扎特音樂看成是一種拯救世界和改造人類的宗教?
是這樣。當年木材能源、畜力耕地、馬車、風車產生了莫扎特音樂。
人人都必須愛地球。據宇航員說,從太空中觀察,地球是個很美很美的色彩斑斕的、底色純藍的玻璃球。如果是我站在月球上,我就特別想聽莫扎特的鋼琴三重奏或絃樂五重奏,因為那是來自地球故鄉的音樂……
無巧不成書。在我們起身離開咖啡大廳的時候,正好響起了莫扎特的《維也納小奏鳴曲》。
走到大街上,柔和的晚風絲絲拂面。我們都想說:
有了莫扎特音樂,這個世界有多好!
我們深知《莫扎特之魂》一書寫作的根本難處:企圖用漢語去談論莫扎特音樂。按道理,這是妄想,狂妄,不自量力的行為。莫扎特音樂是用普通語言文字說得清楚的嗎?不然,樂隊便是多餘的了。儘管有這種根本性的困難,我們還是盡力而為之。寫這本書,不是為了自己能提升為音樂美學教授,僅僅是為了報恩。莫扎特給予我們這個世界的太多太多。何況寫作這本書,一邊欣賞他的曲子一邊寫作,本身就是一段妙不可言的內心經歷。