第464章
原產佛國印度的荸薺，圓肚中間凹下一個臍印，所以我們這裡喊作“菩臍”，即菩薩的肚臍，這種緣物賦形的叫法很有意思。蘇浙人則稱“地慄”或“地梨”，喊訛了就成“地雷”還有稱“烏芋”的，純粹取其外觀了。據說四川人荸薺茨菇不分，荸薺叫作茨菇，那茨菇又被他們喊作什麼呢？
古人把荸薺和菱、蓮、芡列為澤食類，以與瓜果類相區分。荸薺皮色有紫黑、暗紅等，肉質潔白，味甜多汁，清脆可口，自古有“地下雪梨”之美譽，是我們江南“水八仙”之一。周作人在說起甘蔗荸薺、桃李杏柿時，曾感喟“水果也是家鄉的好”。
有種“清水馬蹄”罐頭，就是削了皮的荸薺，能夠用來做罐頭，可見荸薺是能上臺面的。斜著鳥嘴狀頂芽、扁扁的小陀螺一樣的東西，皆不識為何物。但去年我去京城，已有不少小販像賣糖葫蘆那樣，用竹籤串著蜜汁荸薺叫賣。
荸薺實在是最具有鄉村品格的水果。早年鄉下，地裡長的水裡養的樹上結的，山芋菱角花香藕，桃子梨子，還有蠶豆花生什麼的，都是上蒼對鄉村孩子的厚愛與賜予。所謂冬吃蘿蔔夏吃瓜，秋天過後，孩子們就到放幹了水的薺子田裡偷踩薺子吃。荸薺圓不溜丟的，村裡小丫頭，蓄著被稱作“馬桶蓋”額髮的腦袋也是圓不溜丟的，斜斜地梳一根豐子愷畫筆下的朝天辮，這也使得知堂老人的那首小詩越發意趣豐潤：“新年拜歲換新衣，白襪花鞋樣樣齊；小辮朝天紅線扎，分明一隻小荸薺。”
甚是佩服汪曾祺擺弄文字的手段。記得當年看《受戒》，讀到“荸薺的筆直的小蔥一樣的圓葉子”，還有小英子踩出的把明海小和尚的心搞亂了的那串美麗腳印……真是如見一片新天地，原來文字竟可以這樣侍弄？一個參透那麼多世情的老頭，在那片氤氳的水澤裡，撒下了一個個平凡而又異常靈動的文字的荸薺。僅那一個“歪荸薺”的“歪”，就讓人感受出多少趣意和童心的快慰呵。江南鄉村孩子，哪一個沒像小英子那樣“歪”過荸薺？光著雙腳，在透涼的爛泥裡“歪”，“歪”到一個硬疙瘩，伸手去摸上來，呵，一個圓不溜丟的紅紫紅紫的荸薺！
荸薺大量上市是在冬天，其時，枯黃的荸薺禾子早已被人燒成一圈圈黑燼。挖荸薺在我們這裡叫“扒菩臍”，一排排人撅著屁股齊頭並進，用雙手插進爛泥裡扒，場面十分壯觀。提著籃筐的孩子們，和撿麥穗稻穗一樣，緊跟在集體勞動的大人們身後，雙腳不住地在泥裡搗動，搜尋漏網之魚，撿到個大的，忍不住甜美**，在衣服上搓兩下，就往嘴裡送。經濟蕭條的年代裡，鄉親們唯有靠荸薺換兩個油鹽錢。寒冷的夜晚，一燈如豆，一家老小圍在大筐前，手法飛快地削著荸薺。那些在十指間轉動的荸薺，轉眼就由暗紅變成無比玲瓏剔透的純白。次日一早，一隊隊挑著荸薺疾行的人，把一行行腳印，留在通往供銷社途中結著厚霜的小木橋上。
種過荸薺的田再改種稻子，一連數年總斷不了長荸薺禾子。耘田休息時，坐在田埂上用這東西編蓑衣，披在身上很是涼爽且意興盎然。沼澤水窪處，野荸薺禾子細蔥一樣連片生長，一捋一大把，編成戲臺人物的鬍子掛在耳朵上，就能讓孩子們胡亂嬉鬧一氣。野荸薺烏紫發亮，野毛慄大小，入口極甜，有一股很重的如知堂老人所謂的“土膏露氣”。
荸薺以個大、圓潤、甜脆無渣者為上品。鮮紅油亮的荸薺，帶著清新的泥土香，漿水最足，咬在嘴裡嘎嘣脆，甜汁四濺。生吃之外，那種老黑的俗稱“銅箍菩臍”的煮熟後，因為澱粉含量高，用手一抹就能將皮抹去一圈，更有一種別樣的甜糯滑爽。風乾的荸薺縮皺皺的，皮不太好剝，最宜生吃，因脫了水再加上糖化，所以格外清醇甜脆。雨雪天氣坐在家裡，拿一把小刀細細地削荸薺風乾的皮，不急不躁，然後送入口中，那種脆甜爽口，就是最好的享受了。